好
，
已经见到这个人，没有什
理由需要再待在这儿——除所有那些因为见到他才生出
新问题以外：他们是在哪儿认识？是她主动吗？她看上他哪
点？他们成为情人有多久？多长时间约会次？她写过那些话都能背下来，“
“你哥哥在吗？”
“他随时都会回来。”
“下班回家来吗？”
“这个——他工作日其实是星期天。”
“是教士吗？”暗含恶意地问道，但得到却是个让人不解回答：“并不是。”她脸上露出丝忧虑神情，那神情像幕布似悬坠在们两人中间，而她便带着自己苦恼躲到幕布后面。她站起身子，这时候前厅门打开，X来。在昏暗门厅里，依稀辨认出个有着张演员般英俊面孔男人——这张面孔照镜子照得太多，沾着股俗气。悲哀而不满地想道：希望她品味更好点才是。随后，那个男人走到灯光下。他左边脸颊上有几块厚厚青黑斑，看上去差不多像是他血统不纯标记——刚才是冤枉他，他无论照哪面镜子都不可能有满足感。
“或许在公共草坪上见过你。”
“和哥哥有时候会上那儿去。”
“他该不会是叫约翰·斯迈思吧？”
“不，”她说，“叫理查德·斯迈思。小男孩现在感觉怎样？”
“更不好。”帕基斯儿子说。
斯，”说。
“是个挺老派名字。”
“们是老派人家。从前他妈喜欢丁尼生【33】。”
“他妈已经……？”
“是。”说。她用怜悯眼光看看孩子。
斯迈思小姐说：“哥哥理查德。布里奇斯先生。布里奇斯先生小男孩不舒服。要他们进来。”
他边眼睛看着孩子，边同握手。注意到他手又干又热。他说：“曾经见过你孩子。”
“在公共草坪上吗？”
“有可能。”
对于这间屋子来说，他显得过于强势：他同印花布不协调。她妹妹坐在这里时，他们是不是在另外间屋子里……或者他们打发她到外面办事，而自己在这里做爱？
“你看们该给他量量体温吗？”
“能让再喝点橙汁吗？”
“这不会有什不好吧？”斯迈思小姐不太有把握地问，“可怜孩子，也许他在发烧。”
“们叨扰你够久。”
“如果不把你们留住话，哥哥是不会原谅。他很喜欢孩子。”
“他对你定是个安慰。”
“也是个麻烦。”说。开始感到羞愧：她是这相信话，而都在这儿干些什好事呢？并没有离会见X目更近点，再说，与床上那个家伙打上照面是否就真能让开心点呢？改变策略，说：“该自介绍下，叫布里奇斯。”
“叫斯迈思。”
“有种强烈感觉，好像以前在什地方见过你。”
“想没有。对人面孔记得很清楚。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
