“
不知道。当时确信你已经死
。”
“那
也就没什好祈祷
，对吧？”逗弄着她，“除非是祈祷发生奇迹。”
“你在很绝望时候，”她说，“就会祈祷发生奇迹。穷人不是会碰到奇迹吗？就是个穷人。”
“等空袭警报解除以后再走吧。”说。她摇摇头，径直走出屋子。跟在她身后走下楼梯，违背自己意愿地缠着她。“今天下午能见到你吗？”
“不，不行。”
“祈祷。”
“向谁呢？”
“向任何可能存在东西。”
“还是赶快下楼更实际。”她严肃让感到害怕。想逗逗她，让她别这严肃。
“下过楼。”她说。
声，但是里面没人。透过被炸坏门道，可以看到外面灰色晨曦，产生
种从被炸毁门厅直向外面延展空旷感：意识到，棵曾经挡住光线大树完全不在——连被炸毁树干痕迹都没留下。很远处，警报员还正拉着防空警报哨。向楼上走去。第段楼梯被埋在尺深灰土里，扶手也没有，不过用当时标准来衡量，房屋并未真正严重受损：被炸弹炸个正着是们邻居家。房间门开着，沿着过道走过去时能看到萨拉。她下床，正趴在地板上——想是因为害怕缘故。她看上去年龄小得荒谬，活像个赤身裸体孩子。说：“这颗落得可够近。”
她很快转过头来，惊恐地望着。还不知道自己睡袍已经撕破，上上下下都沾满灰土。头发也因为落满灰土而变成白颜色。嘴上和两颊上都是血。“噢，主啊！”她说，“你还活着。”
“你口气听上去很失望。”
她从地板上爬起来，去找衣服。告诉她：“现在还不能走，过会儿肯定就会拉空袭警报解除信号。”
“得走。”她说。
“那明天什时候……”
“亨利要回来。”
亨利，亨利，亨利——们关系里自始至终都回响着这个名字，它给每阵开心、逗乐或者欢快心情都泼上凉水，提醒说：爱情会死亡，而温情和习惯会取胜。“你不用这害怕，”她说，“爱不会终结……”
“没听到你声音啊。”
“楼下个人也没有。看不到你，最后只看见门下伸出来你只手臂。以为你死。”
“你不妨过来查看下。”
“过来过，但是掀不动那扇门。”
“门并没有把卡住，有地方能把挪开。那样就会醒过来。”
“两颗炸弹不会落在同个地方。”说。不过此话是脱口而出，说时不假思索，因为这是种常识，事实经常证明这种常识是错误。
“你受伤。”
“不过是掉两颗牙齿。”
“到这边来，给你洗洗脸。”没等再次表示异议，她已经穿好衣服——没见过哪个女人穿衣服会这快。她慢慢地、十分小心地替洗脸。
“你在楼上干什？”问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
