她曾对
说——这差不多是在她约会回来、浑身上下滴着水珠走进门厅
那
天前，从她嘴里听到最后几句话——“你不用这
害怕。爱不会终结。不会只是因为们彼此不见面……”说这句话时她早已作好
决定，只是到第二天才知道，第二天电话就像被人发现死尸样张着嘴，点声音也没有。她说：“亲爱，亲爱，人们看不见天主，但不是辈子都爱他吗？”
“那不是们这种爱。”
“有时候，不相信还有别样子爱。”想那会儿应该能看出她已经处在个们不认识人影响之下——们刚在起时，她从没说过这样话。那时候们曾那样快乐地相约，要把天主从自己世界里抹掉。当小心地打亮电筒，替她照着路，走过被炸毁门厅时，她再次说道：“切都会好，如果们爱够分量话。”
“再也开心不起来，”说，“你反正是什都有。”
“你不知道，”她说，“你不知道。”
窗玻璃碎片在们脚下咔嚓咔嚓地响，只有门上那扇维多利亚时代留下有年头彩色玻璃还牢牢地竖在那儿。变成粉末状玻璃已经发白，就像落雪田野里或者马路边上被孩子们弄碎冰块样。她再次对说：“不要怕。”知道，她指并不是那些五小时后还像蜜蜂样发着嗡嗡声、从南面源源不断飞过来奇怪新武器。
那是九四四年六月里后来被称为V-1飞弹攻击第夜。当时们对空袭已经变得不习惯，自从大空袭在九四年随着系列最后大突袭结束以来，除九四四年二月里段短短时间外，直没有发生什战事。所以当空袭警报拉响、第批飞弹打来时，们还以为只是几架敌机突破们夜间防空网。个小时过去，空袭警报还未解除，大家不免感到有点不满。记得自己当时对萨拉说：“他们定是没什事好做，弄得连反应都迟钝。”就是这会儿，在没有点灯房间里，们躺在床上看见打到们这儿来第枚导弹。它从公共草坪上空低低地掠过，们误以为它是架着火飞机，并把它发出那种异样低沉嗡嗡声当作失去控制飞机发动机声音。第二枚飞弹又飞过来，接着是第三枚。这下子们改变先前对方防空网看法。“们打它们就像打鸽子似，”说，“可是它们还要飞过来，真是疯。”然而，过个小时又个小时，它们还在源源不断地飞过来，天破晓以后也是如此，甚至在们意识到这回是种新玩意儿以后也还是这样。
空袭开始时，们刚刚躺上床。们要做事情并没有因为它而改变。那时候，死算不什——起初，甚至还祈求过它到来：被炸弹炸成碎片，灵肉俱灭以后，就再也不用起床穿衣，看着她手电筒光像辆缓缓驶离汽车尾灯样，朝着公共草坪那头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
