说话；
想要闻到她肌肤上那几乎闻不出来
气味，尝到它那几乎尝不出来味道。而亨利却在那儿，正带着部门头头自得和自信面对着记者们摄影机。
在沃尔特·贝赞特爵士于
八九八年赠送给俱乐部只牡鹿头下面坐下，给亨利写信。说有要紧事情同他讨论，问他愿不愿意同块儿吃午饭——时间嘛由他定，下周里哪天都行。亨利按自己惯常做法，很快就打来
电话，同时建议同他块儿吃午饭——在做客方面，从来没见过比他更拘谨人。记不清他找理由是什
，不过那理由让很生气。想他说是：他加入那个俱乐部里有些上好波尔图红酒，但真正原因其实是想到欠人情——哪怕只是白吃顿饭小小人情——他会感觉不舒服。他几乎不会想到自己能欠人情会是多小。他选个周六。那天，加入俱乐部里几乎没什人。日报记者们无报要出，学监们都回自己在布罗姆利和斯特里汉姆家。从来也不知道周六这天教士们都干些什——也许他们都待在房间里准备自己布道词吧。至于作家们（这家俱乐部就是为他们而设），他们中大多数现在都挂在墙上——柯南·道尔、查尔斯·加维斯【22】、斯坦利·韦曼【23】、纳特·古尔德【24】，偶尔能看到张比较有名熟悉面孔；在世作家们只手就能数过来。在这家俱乐部里总是感到很自在，因为在这里碰上同行们可能性非常之小。
记得亨利要份“维也纳牛排”——这是他天真无知标志。确实相信：他点儿也不知道自己要是什，还以为会送来“维也纳炸牛排【25】”之类东西呢。由于不在自己熟悉地盘，他显得很拘谨，而没好意思对这道菜发表意见，只是硬着头皮把那块半生不熟粉红色混合物吞下去。想起他在闪光灯面前时那副自命不凡样子，所以在他点面包布丁时候也没试图去告诫他声。在这顿惨不忍睹午餐上（俱乐部这天可真够意思），们长篇大论地谈着毫无内容东西。亨利竭力为每天都会见报王室专门调查委员会公报增加些内阁机密色彩。饭后们去休息室喝咖啡，发现壁炉边排用马鬃充填、不怎有人坐沙发上只有们两人。想，沿墙那溜儿兽角【26】对于眼下这个场合来说是多合适。在壁炉围栏上跷起两只脚，把亨利死死地圈在角落里。搅搅咖啡，问道：“萨拉怎样？”
“很好。”亨利支吾道。他带着怀疑神情，小心翼翼地尝尝自己那份波尔图红酒——想他还没忘记刚才那块维也纳牛排味道。
“你还在担心吗？”问他。
他不太开心地移开目光。“担心？”
“你告诉过说你很担心。”
“不记得。她很好。”他嗓音低沉地解释道，就好像是在问萨拉健康状况似。
“你去找过那个私
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
