温柔口气说道：“可怜亨利，他以前可从没这样——整整十年都没有过。”但不管有还是没有，此刻
们对自己会不会露馅儿这点确实不太有把握：们坐在那儿
声不响地听着，直到楼梯上再次传来吱吱嘎嘎响声为止。用大得有点过分嗓门说：“你喜欢洋葱那场戏真高兴。”自觉自己声音听上去沙哑而虚假。这时亨利推开
门，向屋里张望着。他手里提着只热水瓶，热水瓶上裹着灰色法兰绒套子。“你好，本德里克斯。”他咕哝着打个招呼。
“你真不该自己去拿。”她说。
“不想打扰你们。”
“们在聊昨晚电影。”
“希望你已经得到自己想要切。”他对咕哝声。他看看萨拉为倒波尔图干红葡萄酒，含混不清地说句“该给他二九年陈酿才对”，然后就提着热水瓶上法兰绒套子，不声不响地出去。屋里又只剩下和萨拉两人。
“你不在意吧？”问她。她摇摇头。问此话到底何意，其实自己也不知道——想当时自己脑中闪过念头是：看到亨利也许会让她感到自责，但她却有着消除自责绝招。同们大家不样点是：她丝毫不会受到罪孽感困扰。在她看来，事情做就是做：事情做完，自责也就不存在。如果亨利捉住们话，她会认为他恼怒下就该完事；若是恼怒时间过于长久，那就没有道理。人们总是说：天主教徒忏悔时，便从过去阴影里解脱出来——就这点而言，你确实可以说她是个天生天主教徒，尽管她同样不怎
相信天主，或者说当初认为，今天也依然怀疑她同样不怎相信天主。
如果这本书没有平铺直叙地往下写，那是因为在个奇怪区域里迷失方向：没有地图。有时候自忖：自己在这儿写下文字里，到底有没有什东西是真实。那天下午，她突然不问自答地对说：“从来没有像爱你样地爱过任何人或者任何东西。”当时感到自己是如此彻彻底底地信任她。她手里拿着块吃半三明治，坐在椅子上，看上去就像五分钟前躺在硬木地板上时那样忘情。们大部分人对于说这绝对话都会感到踌躇——们记得过去，们可以预料将来，们会怀疑，而她不怀疑。对她来说，唯重要只是此时此刻。照她说法，永恒不是时间延续，而是根本没有时间。有时候，觉得她忘情触及数学上所定义那种没有边界、没有宽度、不占空间奇异点。时间算得什呢——所有过去日子、所有她在段又段时间里结识过别男人（这个词又用上），或者所有未来时日（她会在那些时日里用同样真诚口吻说这同句话），这些都算得什呢？当回答她，说也以同样方式爱她时，撒谎人是，而不是她，因为从来就没有失去对时间意识：对来说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
