“是萨拉。”他说。
如果两年前亨利就像现在这样说出这几个字来
话，
会感到惊恐吗？不，想会喜出望外。人对于东瞒西骗生活总是没法不感到厌倦。会欣然接受公开决斗，哪怕只为
没见过他戴眼镜）。知道他喜欢在十点钟时喝茶。甚至知道他睡眠习惯。他是否意识到：已知道他这
多事情，再多知道
件并不会改变俩之间关系？总之他说：“担心萨拉，本德里克斯。”
酒吧间门开
，迎着灯光，看见外面大雨倾盆。个咋咋呼呼矮个儿男人冲进门来，嘴里嚷嚷道：“各位好啊？”可是没人搭理他。
“她是不是病？想你说过……”
“不，不是病。不这想。”他神色凄然地环顾下四周——这里不是他习惯“环境”。注意到他两眼充血，也许他不能好好戴眼镜——周围老有那多生人，也有可能是他淌过眼泪缘故。他说：“本德里克斯，不能在这儿谈。”听他口气，就好像他曾经有过在什地方谈话习惯似。“跟到家里去吧。”
“萨拉会回来吗？”
“想不会。”
付酒钱，这是亨利心神不宁又个表现，因为他对别人好客之举从来就不太容易消受；大家起打车时，他总是那个别人还在东摸西找时就已把车钱攥在手心里人。公共草坪林荫道上雨水仍在遍地流淌，不过亨利家离得并不远。他从安妮女王朝代风格气窗下摸出碰簧锁钥匙，打开房门，走进去喊道：“萨拉，萨拉。”盼望着有人答应，但又害怕听到应声，不过最终并没有人答应。亨利说：“她还没回来，到书房里来吧。”
以前从没去过他书房：直是萨拉朋友，碰到亨利时也是在萨拉地方，在她那间杂乱起居室里。那里面没有什东西是彼此相配，也没有什东西属于某个特定时代，或者经过专门布置；那里切似乎都属于见到萨拉那周，因为主人没让任何件标志着旧时喜好或情感东西留存下来。那里切都是被人用过，就像此刻在亨利书房里，感到很少有什东西被人用过样。怀疑那套吉本【6】集子到底有没有被打开过，而司各特【7】那套文集之所以放在那儿，可能也只是因为那是他父亲东西，就像那座《掷铁饼者》【8】雕像青铜复制品样。然而，在这间没怎用过房间里，亨利心情却变得好点，这只是因为这里是他房间——是归他所有东西。满怀嫉恨地想：个人要是稳稳当当地拥有件东西，那就从来不需要去用它。
“来杯威士忌？”亨利问。想起他眼睛，心下寻思：他是不是喝得比过去多。从他手下慷慨倒出来确确实实是两份双倍量威士忌。
“什事让你烦心，亨利？”那本关于高级公务员小说早已丢开不写，也没再继续去寻找什原型。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
