里面是
张对折
彩色印刷纸，上面有两只鸟。路易斯安那州水鸫。雄性1；雌性2。它们站在株印度天南星上。她回过头，想在信封上找到句留言或是个说明，但是什
也没有。
她给买那本书那天，店家花
很长时间包装。她不知道这本书哪里吸引人，但是她知道儿子定喜欢。
好几个医生宣布失忆，说他大脑只保留最基本功能，但是她还是时不时地对此表示怀疑。她尽可能地展平纸上褶皱，拉近地灯，然后把纸放在儿子面前。他歪过头来，她让自己相信他在看，而且是仔细地看。但是他眼神暗淡、空洞、缥缈，过分钟，他回到他尖顶上。
洗完碗，她推着去露台，这已经成习惯，他戴着围嘴，发呆。她明天还要再试试那张鸟图片。
秋天，椋鸟乌泱泱地聚集在城市上空。有时候她想，他要
他和母亲住在西柏林外栋三层公寓第二层。窗外仅有景色是片甜桉树林，开阔、贫瘠，极少使用超市停车场，紧挨着高速路。
几乎整天坐在后面露台上，看着风吹起废弃塑料袋在停车场里飞。有时候，它们被卷到空中，胡乱转着圈，挂到树枝上或者飞向远方。他用铅笔画尖顶，凌乱、粗重、扭曲。他在张纸上画两三个，然后翻过来，在另面继续画。他画遍布各个角落：柜子上、抽屉里、马桶上，不计其数。他母亲曾经趁他不注意时候扔掉些，但是，后来她放弃。
“像个工厂，这孩子。”她总是挤出个让自己显得坚强微笑，这样对朋友说。
现在很少有朋友来拜访。剩下朋友没有几个。
个周三——周三对又有什意义呢？——他母亲带回来封信。她说：“封信，给你。”
自从战争爆发，几十年以来她已经本能地学会掩饰。把自己藏起来，把儿子遭遇藏起来。她和其他寡妇样被迫产生种与不可告人罪行同流合污心理。大信封里有封信和个小口袋。信是个女人从埃森寄来，她在法国美国战俘营、美国新泽西州军需所和西柏林退伍老兵服务组织寻找哥哥遗物线索，后来找到以前中士，从那里获得他们地址。
维尔纳。她还清楚地记得那个男孩长相：白色头发，不知所措双手和动人微笑。唯朋友。她大声说：“他那瘦小。”
母亲给他看没有拆开信封——皱皱巴巴、棕褐色、陈旧，手写体小字写着他名字——他无动于衷。暮色渐浓，她把它放在柜子上去洗米做饭。她像往常样打开台灯、顶灯，所有灯，不是为照亮，只是因为孤独，整栋公寓都是空，灯光让她感觉有人值得期待。
她给他做菜泥。她把勺子放进他嘴里，他吞下去时候发出呜呜声音：这是高兴表示。她给他擦嘴，在他面前放下张纸，他拿起铅笔开始画。
她在水槽里注满肥皂水。这时，她才打开信封。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
