又有两个男孩从煤烟里走出来,抬着比自己高两倍镀金相框,夜色里,肖像上那位去世已久曾祖父怒目而视。锁匠伸手拦住他们。“是飞机轰炸吗?”
个说:“里面还有很多。”肖像画布褶皱起伏。
“你知道詹诺先生下落吗?”
另个男孩说:“昨天就跑。和其他人起。伦敦。”
“别告诉他。”第个男孩说。
锁匠问:“这是弗朗索瓦·詹诺先生家吗?”
男孩走过时候既没回答也没提问。
“你知道发生——?”
小车叮叮当当地远去。
玛丽洛尔使劲儿拉他衣边,“爸爸,求你。”
玛丽洛尔和父亲逃离巴黎两天之后抵达埃夫勒镇。饭馆要闭门不开,要座无虚席。两个穿晚礼服女人挤着蜷缩在教堂台阶上。个男人趴在集市货摊间,人事不省,也许比这更糟糕。
邮政业务停止。电报线路故障。最新报纸是三十六个小时之前。小镇里,领汽油券长队蜿蜒整个街区。
最开始问两家酒店都客满,第三家关张。锁匠不时向身后瞥眼。
“爸爸,”玛丽洛尔有些苦恼地嘟哝着,“脚。”
他点燃支烟:只剩下三支。“不远,玛丽。”
两个孩子带着他们战利品步颠地沿着私人车道走出去,被黑暗吞没。
“伦敦?”玛丽洛尔低声说,“馆长朋友现在在伦敦?”
烧焦纸片从脚边飘过,树影婆娑。个裂口甜瓜像被割下头颅慢吞吞地滚动。
她穿着大衣,身后黑色大树映衬出她愈发苍白脸色,他从没见过她如此惊恐样子。他曾经对她有过这高期望吗?
“所房子失火,玛丽。有人在趁火打劫。”
“什房子?”
“们大老远赶来投奔房子。”
他看见她身后门框上还有余火未尽,阵微风吹过,火星渐灭。房顶上有个洞,框出漆黑天。
在埃夫勒最西边,城乡结合地方,马路上空无人。他反复核对馆长给他地址:弗朗索瓦·詹诺先生,圣尼古拉街9号。但是,詹诺先生房子,他们到时候,正火烧火燎地冒着烟。无风黄昏,大团烟雾凝固在树梢。辆汽车撞进门房,大门掉下来。房子——灰烬中残余部分——气势恢宏:正面有二十扇法式窗户,新漆大百叶窗,精心修剪树篱。座。
“闻到烟味儿,爸爸。”
他拉着玛丽洛尔走上石子路。他背包——也许是最下面钻石——越走越沉。地面上没有水坑,前门也没有蜂拥而出消防队员。对瓮躺在门前台阶上。枝形吊灯支离破碎地散落在入口楼梯上。
“什东西着,爸爸?”
个灰头土脸男孩从烟雾里走出来,看样子还没有玛丽洛尔大,推着辆带轮子餐车走上碎石路。车上挂着银夹子和银勺子叮当叮当地响,车轮咔嗒咔嗒地转。车每个角上都有个精致小天使,咧着嘴痴痴地笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。