个人站在母亲病房门口，听着舅舅呼唤着母亲
名字，感到寒冷、孤单、惊恐。这时，看到张大非从大门进来，跑着过来。刚停眼泪又倾泻而出，对他说：“妹妹死
，妈也要死!”
他走进病房，在床前跪下，俯首祈祷。
当他走出来时，他对说：“已经报名军校，改名叫大飞，十点钟要去码头集合，临走定要看看妈妈，你告诉哥哥，能写信时会立刻写信给你们。”
接着。他拿出个小包放在手
然而，家人却面临更大生死挑战。
从南京火车站到芜湖军用码头，母亲虽有人背扶，却已受到大折腾，在船上即开始大量出血。船行第三天，所有带来止血药都止不血崩，全家人内衣都继床褥用光之后垫在她身下。
船到汉口，她已昏迷。清晨，由码头抬到家天主教医院时只剩口气。同时抬到医院，还有那十八个月大妹妹静媛。她尚未完全断奶，刚会走路十分可爱。在船上时，大人全力救助母亲，她自己走来走去，有时有人喂她些食物，船行第三天即吐泻不止，送到医院时住在间小儿科病房。医生诊断是急性肠炎，她住在医右端，由位姑妈带着照看;妈妈住在左端加护病房，由舅舅看着医生们尽切力量稳住她已微弱生命。三舅裴毓庆，原是位小学校长，在平津失守后，出东北设法逃到南京和们起到大后方去。
第五天早上，扶在妹妹床边睡下，突然被姑妈哭声惊醒;那已经病成皮包骨小身躯上，小小甜美脸已全然雪白，妹妹死。在倦极人睡之前，她还曾睁开大眼睛说，“姐姐抱抱。”如今却已冰冷。
天主教修女护士过来抚下她眼皮，对说，“你眼泪滴在她脸上，她上不天堂。”姑妈叫先到走廊上站会儿再进去。再进去时，他们已将那小小身体包在床白色毯子里，把她抱出去。
那时天已经大亮，雨仍在下着。陌生城市，陌生铁灰色冬日天空。十三岁，似是爬行般，恐惧忧伤，来到左端母亲病房门口。
她已经认不出，在她床前围立几位医师和护士，刚刚为她输血，却仍不苏醒。年长医师示意舅舅到门口说，“你们准备下吧，们会继续救，但希望不大。”
舅舅只得在学生陪伴下，在那全然陌生城市找到棺材店，订个大，买个小，又去订做十六岁哥哥和孝服。回到医院，母亲心跳已弱。
舅舅奔回病床边，对着气若游丝母亲喊叫，“毓贞，你醒醒啊……你可不能死啊，你孩子都这
小，你可不能死啊！”
多年之后，母亲仍然记得那天早上，在舅舅呼喊中，她由片漫天笼罩灰色云雾里，听见自己名字。她似乎看见哥哥和，牵着、抱着三个幼小身影站在雪地里，她奋力挣扎想拉住们，就这样，跌跌撞撞地往前走……。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
