刚开始，在没有他
日子里，
连睡
两天。没人叫得醒，会起来喝些水，什
都不吃，然后又回到枕头上。现在才觉得奇怪：怎能睡得着呢？
朋友丈夫临终时，对着朋友丢盘子，他不明白，她为什可以这年轻漂亮。而丈夫却只是直看着。他在他笔记本上写着：“死之后，把遗体火化。不想让你害怕。”
有谣言说，那些来自切尔诺贝利人，死后尸体也会有辐射。读过有关那些在莫斯科医院过世切尔诺贝利消防员报道，他们被葬在莫斯科近郊米季诺，他们坟墓至今仍被视为有放射性。人们路过时会刻意避开，也不会把亲人葬在那里，好像连死者也畏惧这些人尸体。大家都不明白切尔诺贝利是什，只好任凭感觉臆测。
他把在切尔诺贝利工作白色衣服带回来，套带裤子特殊防护衣。这套衣服直放在们储藏室，直到他过世。然后母亲决定：“们要把他东西全部丢掉。”
她也会害怕。但想留下这套衣服。这是不好——们家里还有小孩，所以们还是把所有东西都带到镇外埋起来。
子里证书，封面有列宁照片。
收下来时心想：“他牺牲性命，就是为这个吗？报纸上说不单是切尔诺贝利爆炸，**主义也跟着爆炸。但封面上照片却依旧不变。”
有个人想对他说些好话，他却用毯子盖住自己，只让人看得到头发。他们待会儿就离开。他已经开始害怕见人，是唯他不会害怕人。
安葬他时，用两条手帕盖住他脸。有人向请求，才会把手帕掀开。
个曾经爱过他女人看到后就昏倒，以前还会妒忌她。
读过很多书，就生活在书堆之中，但有件事却是无法解释。他们将骨灰坛交给时，点也不害怕，用手抚摸他骨灰，里面有小颗粒，像是沙滩里贝壳，那是他臀骨。在此之前，抚摸他遗物时都无法听到他声音或感受到他存在，但是现在却感受到。想起他死后那个晚上，坐在他身旁，忽然间看到缕轻烟冒出来——在火葬场时又看到次——那是他灵魂。除以外，其他人都没看到。当时感觉们又见面。
以前过得多
“让再看他最后眼。”
“好。”
没有告诉她，他死时候没人敢靠近，大家都很害怕。
根据们习俗，们是不能为死去亲人清洗和穿衣。两个太平间看护人过来跟要伏特加喝。
“们什都见过，”他们对说，“们见过被压扁人，们见过支离破碎人，们还见过烧焦小孩尸体。但是都比不上这个。切尔诺贝利人死状是最恐怖。”（压低音量）他死，就躺在那里，他全身发烫，没有办法碰触他。他死时候，把家里钟都停下来。时间是早上七点。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
