人们为此写
许多书。又厚又长，还附有注解，却仍然无法理性地叙述切尔诺贝利发生
事情。忘是别人告诉
，还是读到，说切尔诺贝利带来首要问题，就是自认识。这个说法似乎是对。
直在等着某个聪明人向解释这切，就像人们解释斯大林、列宁或布尔什维克主义样，或者像鼓吹自由市场口号般不断重复。然而，们是在个没有切尔诺贝利世界里长大，现在却要与切尔诺贝利共存。
是个太空火箭研究者，专长是火箭燃料研究。在拜科努尔（此地为太空研究中心）工作。宇宙号卫星和东欧科学卫星这样太空计划，占去大部分人生。那真是段不可思议时光！你可以带领人们进入天空、极地，无所不及！你可以带领人们到达太空！苏联全体人民都跟着尤里·加加林，同进入太空，人们与他同脱离地球。们都到太空！至今仍十分敬爱加加林——他是个不起俄国人，有着灿烂微笑，就连他死亡都很戏剧化。
那段日子真是不可思议！因为家庭原因搬到白俄罗斯，结束在拜科努尔工作。来到这里，随即投身于这片名为切尔诺贝利太空，对事物认知都必须重新来过。就算曾经接触过最先进科技，还有最先进太空技术，这里发生事情仍然完全超乎想象。这简直难以形容——连想象都没有办法——这……（他思考下）你知道吗，刚才还突然觉得，终于懂——还以为能归纳出个结论。不论你跟谁谈起切尔诺贝利，每个人都会有自己套说法，但宁愿告诉你们工作内容。有些事情们是不会做！们建造座教堂——属于切尔诺贝利教堂，当中供奉着圣母像，这座教堂是为纪念这次“神惩罚”。们收集捐款，慰问病人和垂死人。们如实记录事件，还要建造个博物馆。
之前认为，以当时心态，恐怕无法胜任这样工作。接到第个指示是：“钱在这里，你要把钱分给三十五个家庭，也就是分给三十五个寡妇。”她们丈夫都是清理人，所以你必须公平地分配资金。但是该怎
分呢？有个寡妇要养育生病小女孩，另个有两个孩子，第三个寡妇自己也得病，而且房子还是租来，还有个寡妇有四个小孩。晚上睡不好，满脑子在想：“怎做，才不会亏待这些人？”想又想，算又算，却找不到方法。最后，们只能按名单，把钱平分给每个家庭。
真正贡献是博物馆：切尔诺贝利博物馆。（他沉默会儿）有时会想，不要建博物馆，改建座殡仪馆好，可以出任治丧委员会委员。今天早上，还没脱下外套，就有个女人走进来。她哭泣着——与其说是哭泣，不如说是哀号：“把他奖章给你！把他奖状也给你！把抚恤金都还给你！把丈夫还给！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
