但开车进入辐射区幼儿园接小孩
，是酒鬼出租车司机，不是名字刻在匾额上人。在那种时候，每个人都露出真面目。
也拍摄
疏散过程，他们先撤离小孩，让他们坐上大巴士。
突然发现自己开始拍摄常见场景，人们举止也很像电影画面，如同很多人喜欢《雁南飞》里场景——滴眼泪，简短告别。原来们都在寻找熟悉行为模式，希望呈现出那个时刻该有样子，符合们记忆中模样。女孩对妈妈挥手方式就像在说：“
切都很好，很勇敢，们会胜利！”
以为明斯克也会疏散。怎样和妻儿道别？想象自己摆出相同表情：们会胜利！们是勇士！从小就记得父亲穿军装模样，虽然他根本不是军人。为金钱而烦恼是资产阶级才做事，为自己生活烦恼代表不爱国，饥饿才是正常。们父母经历过大灾难，们也要熬过这关，才能成为真正人。
这就是们成长
，花园里花朵绽放。拿着摄影机，总觉得哪里不对劲。曝光正常，画面漂亮，但就是不对劲，过阵子，恍然大悟——闻不到任何气味。花朵盛开，可是没有味道！
后来才知道，有时身体对高剂量辐射反应是阻断某些器官功能。当时想到，七十四岁母亲也闻不到任何气味，以为和她样。
问同行另外两个人：“苹果树闻起来是什
味道？”
“没什味道。”
发生怪事，紫丁香也没有味道。紫丁香！觉得身边切事物都是假，好像置身于电影场景。无法理解，没有看过任何和这种事有关资料。
小时候，隔壁个在战争期间参加过游击队女人，告诉他们部队被包围，后来成功脱逃故事。当时她带着个月大宝宝，和部队起沿着沼泽前进，四处都是德国人。这时婴儿突然哭起来，因为担心哭声泄露部队行踪，她就把婴儿掐死。
她告诉这件事时很冷静，好像事情不是发生在她身上，孩子也不是她。不记得她为什告诉这种事，只记得感觉很可怕……如果是经历那种事，定不想活下去。当时还很小，但是得知那件事之后，每次看到那个女人，都觉得很不舒服。
她又如何看？（沉默）所以才不想记住隔离区日子。想出各种解释，但就是不想打开那扇门，想解在那里关于哪部分是真实，哪些不是。
天晚上，在旅馆醒来，听到窗外传来单调声音，还出现奇怪蓝灯。拉开窗帘，看到几十辆有红十字和警报器卡车安静地行驶在街上。觉得很震撼，想起小时候看过电影。战后长大人很喜欢看战争片，有时候想，如果所有人都离开，只剩下个人，该怎办？假装自己死掉？还是有更好方法？
霍伊尼基市中心有块“功勋匾额”，这带优秀人士名字都刻在上面。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
