要作证……
那件事发生在十年前，现在也每天发生在身上。
们住在普利彼特，就是那座小镇。
不是作家，所以不太会描述。无法理解，连
大学文凭都帮不上忙。你本来只是平凡渺小人，和所有人
样——每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假次。你是很平凡人！突然有天，你变成切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正
解。你很想和其他人样，可是你再也做不到。人们用异样眼光看你，问你：可不可怕？核电厂怎
燃烧？你看到什？还有……你可以生小孩吗？你妻子有没有离开你？们变成某种生物，“切尔诺贝利”就像个暗号，听到人都转头盯着你看，心想：他从那里来！
刚开始就是这样，们不只失去座小镇，还失去所有生活。们第三天离开时，反应炉还在燃烧。记得个朋友说：“闻起来就像反应炉味道。”那种气味很难描述。报纸已经出现报道，把切尔诺贝利形容得像鬼屋，虽然实际上他们描述得像卡通样。要告诉你真正回忆，所知道真相。
事情经过是：他们用收音机宣布“不能带猫”，所以们把猫放进行李箱。但是它不想走，直爬出来，还把们抓伤。“不能带家当！”好吧，不带所有家当，只带个东西！要拆掉公寓门，带着门起走。定得把门带走，可以用木板把门口遮起来。大门是们护身符，也是们家族纪念物，爸爸躺过这扇门，因为妈妈说们必须把过世人放在门上。不知道这是哪里来传统，不是每个人都这做。父亲躺在门上，直到他们把棺木运来。整夜坐在父亲身旁，他就躺在这扇门上，整个晚上家门都是敞开。门上小刻痕是成长标记：年级、二年级、七年级和当兵前，旁边是儿子和女儿成长过程。辈子都写在这扇门上，怎可以丢下它不管？
请有车邻居帮忙，他朝脑袋指指，好像在说：“你脑袋有问题？”但后来还是趁着晚上骑摩托车穿越树林，把门带出来。那是两年后事，们公寓已经被洗劫空。警察以为是小偷，在后面追赶，大声说：“们要开枪！”就是那样偷出自家大门。
带妻子和女儿到医院检查，她们身上出现铜板大小黑斑，过阵子就消失，不过不会痛。他们帮她们做些检查，要求看报告，他们说：“那不是你东西。”问：“不然是谁？”
当时大家都说：“们要死，们要死。到公元两千年，所有白俄罗斯人都死光。”女儿六岁，陪她入睡时，她在耳边轻声说：“爸爸，要活下去，还很小。”以为她什都不懂。
你能想象个房间躺七个剃光头小女孩吗？七个小女生躺在医院病房里……够！好！跟你讲这些时候，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
