“啊，真是位好心肠
姑娘。”
老人——不，那位先生眯起
双大眼，眼角挤出皱纹，露出似哭似笑表情来。
“哎呀，真不该做不习惯事。”
“不习惯事？”
“平素
从不会个人出远门。哎，真教人笑话……”
位老人家孤零零地坐在那块石头上。
老人蜷着背，垮着肩，看似疲惫不堪。
老人深深地吐
口气。虽然没听见叹息声，但大大地萎缩下去背部，显示出那道叹息之重。
总觉得不能置之不理。
应该是因为把祖父身影重叠上去。
今天不想去那里。
那家书铺没有浮世烦忧。
那栋奇妙建筑物内部，应该不属于现世。
就和读小说样，逃进那里面，就如同从现实转移目光。
但已经逃出家里。那岂不是样吗？
百日草只是生长在那里。
与人生活完全无涉。
然而为何如此在乎它？
街上人影稀疏。
也没有秋老虎，与其说是秋天，更早已呈现片冬季景致。树木叶子也都落尽。
，永远都有百日草。
百日草如同其名，会开上百日左右。
年之中有四分之以上都在开花。总是看着它，却从来不曾意识过何时花开、何时花谢。
百日草总是开在那里。就是那样事物。
然而……它却枯萎。
迷路。那位先生说。
“那真是糟糕。”
“是啊。不，也不是现在才迷路。仔
跑过去搭话：
“请问，您遇到什
困难吗？”
“不……”
老人抬起头来，似乎比想象中年轻许多。开始以为是老人，是因为他有着覆盖半张脸、斑白茂密胡须。
不过说他年轻，年纪应该也比父亲大多。
也觉得干脆就逃进里头，要果决多。
都已经完全在逃避，却不知为何，不愿承认。
穿过写有“吊”字帘子，就形同承认自己怯弱。
经过玩具店前面。
经过通往吊堂小径，再继续走下去，有道竹篱，有庚申塔[121]，再过去不知为何，有块巨大石头。原本应该是某些东西基座，但现在上面空无物。
山丘那儿还有或红或黄色彩点缀，似乎仍有几分秋色。没有目，但还是往那里走过去。
不是无法专注思考，而是没在思考。
不是无法整理思绪，而是害怕整理。
摇摇晃晃地走着，来到那条宽阔坡道。
是去吊堂路。
竟然枯萎。
即便是花，亦终有枯萎日吧。
有些花草撑上年才枯萎，也有些花天就谢。如果枯萎，重种就行，般也都是这做吧。又不是精心培育变种菊花突然枯萎，或是崇敬神木倒下。
仔细想想，庭院百日草只是自生在那儿罢。
应该是有人种，但并非天天照顾。或许浇水，但也没有特别为它们做什。园丁会来修剪松树和篱笆，但对于那些花，应该什都没做。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
