唯有人心清朗，
们才能看出现世所有不可思议物事当中
真相；也只有如此，所有妖怪传说终于不
，几乎无所不包；在《姑获鸟之夏》开场、关口向他提及传闻时，就被京极堂滔滔不绝言语攻击得体无完肤。但，京极堂并非漫无目地卖弄学识，相反，从传闻当中发展出来所有言论，都同传闻主题有关，更与整个故事解谜关键紧紧相扣；京极堂立论绝大多数都不是空穴来风，但听演讲毕竟还是可能让人吃不消，角色们幽默个性，就正好让们在阅读京极堂讲演时能够得到暂停，喘口气，好消化
下这些奇妙信息。
接着是第三个特点：悲伤，以及恐怖。
《姑获鸟之夏》故事与“姑获鸟”、“产女”等等妖怪传说有关，而这些传说则因怀胎、生产、失子之类事件而起，充满
伤悲以及骇人情绪。当关口遭遇各种匪夷所思景况时，京极夏彦文字会扎实地让人感受到种混着恐惧与诡异美感哀伤，所幸角色们全都具备古怪有趣个性，才得以让故事基调，维持在种与寻常悬疑故事大相径庭位置上。
是，京极夏彦故事包裹着妖异恐惧，但这却不是故事主题。
剥开妖魅外皮，《姑获鸟之夏》故事里最显眼主题，也许是“记忆”。们都因为记忆才能确立自己在世界当中位置，但记忆元素来自五官接收刺激，记忆外貌来自个人大脑型塑，当们可能对某些不存在事物人云亦云地言之凿凿、对存在事物却视而不见时，“记忆是否可信”便成大问题。这个主题贯穿全书，不仅让主述者关口迷惑，也让们跟着情节发展而生揣测进退失据。
另个主题，则是《阴阳师》里时常提及名实辩证。
因为中禅寺秋彦旧书肆店名为“京极堂”，所以大家就这
称呼他，但事实上，这个店名原来是中禅寺之妻千鹤子娘家糕饼店屋号，在中禅寺开书店时擅自挪用；而西洋中古时代传闻中“玫瑰十字会”，则在京极堂建议之下变成榎木津侦探社名。这些设定刚知道时觉得有种胡搞趣味，但事实上则与事件最后谜底相关，而在名实错置刹那，《阴阳师》当中所谓“咒”于焉产生，将阅读文字们，也罩在蛊惑之下。
于是们终于明白，《姑获鸟之夏》真正主题，是幽微人心。
无论是市井之间因某种现实而杜撰传闻、在不同文化当中流传而逐渐形变怪谭、家族当中不幸血缘传承、对事实视若无睹人们、分明真心想爱却无法相互理解恋人、潜在过去阴影里造成所有偏差凶手……所有魅惑与惊骇，皆因人心当中各种情绪而起。这个存在们内里神秘核心，塞满热切、渴望、猥琐、堕落等种种欲求，们无法好好地同他人诉说，有很多时候，连们自己都无法明白。
“世界上没有什不可思议事啊。”京极堂老是这说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
