门在他背后关上
。
他长出
口气，感到像从散戏
剧院中走出来似，既兴奋又疲惫。他端起茶杯，却因杯子滚烫而又马上放下。他好奇地用匙子搅搅，发现放进去糖块才刚刚开始融化。
***
所想象是流亡伊斯坦布尔期间写就《预象》埃里希·奥尔巴赫，他正在酝酿他不朽之书《摹仿论》。就像他为圣经提炼独特时空观和历史观样，他提出：故事并不总是按照时间线性顺序前进，在上帝这个书写者眼中，历史遵循着某种更隐秘、更纤巧秩序。天使在某时刻造访他，就像他造访亚伯拉罕和撒拉、玛利亚和约瑟样。这些人和事在天使眼中并无虚实先后之分。
注：文中奥尔巴赫笔下段落多源于《预象》（Figura）文，初版发表于《罗曼语文学档案》第22期，1938年佛罗伦萨出版。
存在。”
他平静地听着。他们之间有种日常寒暄气氛，任何对话仿佛都是顺理成章。他没有顶礼膜拜习惯，“因为是语文学者，”他对自己解释道，“只相信人语言。熟悉《旧约》人物行为逻辑。思索亚伯拉罕命运比思索自己更久。试图设身处地理解他，他行事作风最终影响。这再自然不过。”
窗外景象是喧嚷集市，小贩们在古旧街巷上兜售蜜饯、挂毯和贝壳。再远处是圆顶和尖塔轮廓，以及背后曲折恢弘海岸线。而他眼中所见却是在内海漂泊尤利西斯，举行家宴罗马主妇，在斗兽场迷失自己神学家，在炼狱中徘徊但丁，在小酒馆里痛饮矿工，织长筒袜主妇。那与其说是个形象世界，不如说是个语言世界。他记忆中世界正在他脑中慢慢成形。他将要把已经逝去、坍塌记忆经纬地织成挂毯，那就像座城市在纸上投影。那座城市已经分崩离析，踪影难寻，他只是在凭记忆画下它全貌。他想起童年时在街心公园最喜欢游戏：用沙子堆城堡。没有城堡是凭空建起。那是沙子移动。们脚下城墙和尖塔越来越宏伟，它脚下空洞也就越来越深。
“从没有时间地方观看，人是什
样子？伊斯坦布尔是什样子？”他小声问。
“用普通语言很难说清楚。”客人回答，“就像在岸上观看不舍昼夜川流。”
①W.B.：瓦尔特·本雅明
他看着对方站起身，把帽子拿在手里。
“时间到，该走。”
“您要去哪儿？”
来访者站在门槛上，回头看他眼。他不确定最后是否看清对方面孔。
“去哈兰，拜访亚伯拉罕。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
