每个传奇故事
主人公都要走进
座森林。而
们主人公却要走出座森林。这是苏瓦涅森林，位于布鲁塞尔南面。浓密山毛榉遮蔽
天空，只有非常稀少阳光能够穿透枝丫，照在铺满腐叶、苔藓丛生林地上。人们把北边林谷叫作红谷，南边林谷叫作绿谷。森林在布拉班特①公爵领地中只是小小块，里面却藏着至少十座大大小小修院，其中最重要是“红”“绿谷”和“七股泉水”。僧侣们为何选中这片森林，前赴后继地隐没其中，没人说得清。这遮天蔽日林子要
有天使栖居，要就是当人们掘开香气四溢潮湿土壤，会发现整片森林之下都沉睡着千年以前圣徒，挤挤挨挨，好像冬眠刺猬与红松鼠……否则无法解释它神秘气息为何如此饱涨，和雾气起翻滚着压下来，让前来狩猎王子们晕头转向。这股神秘引力如此不可抗拒，以致于位画家也离开他生身城市根特，离开给他声名佛兰德，隐退到“红”里，等待着被深深埋入泥土，睡到冬眠着圣徒们脚边。
如果人有鸟兽听觉，想必能体会到“寂静”深意，他会听到整个森林在日夜耳语，听到不可见之物秘密晤谈。可惜人只能听见自己制造回响，而不能理解森林声音。现在是马蹄“嘚嘚”声，还有马车“隆隆”声，夹着猎鹰啸声，兔子和狐狸纷纷躲进树洞，有惊讶地偷看飘过旗帜：这是什花纹呀？上面狮子不会撕咬，鹰不会起飞，百合花也没有香味，这是些什怪物呀？快让开！猎狗们说，无知生灵，给奥地利大公、勃艮第公爵马克西米连让路，给未来日耳曼国王、神圣罗马帝国皇帝让路！尽管这位大人物并不熟悉脚下这片土地，却对你们握有生杀大权，他是通过娶你们女主人而成为你们男主人，尽管你们既不认识这位女主人也不认识这位男主人。他们战争和平谋略联姻都如此复杂，不仅们不懂，人类也未必个个都懂；他们对你们主宰却非常简单，就是用箭射穿你们身体，用们撕裂你们喉咙。跑吧，快跑吧！
猎手们马队沿着溪流，直骑进红谷。溪流在红谷汇集成片池塘，水面湛蓝、平静，像镜子似映着水边片红墙，让人想起深秋时浮在水上落叶。这就是“红”。公爵们在苏瓦涅森林里打猎时，往往都会在“红”里稍作休整。他们自然不是与僧侣们同住，而是住在贵客专属地方。当然，公爵们都为修道院捐大把钱，以换取教士们许诺永生。这买卖非常值得，也值得“红”托马斯院长亲自出来迎接他顾客。两人短暂地寒暄阵。
“阁下今天打猎尽兴吗？”
“不怎痛快，野兽都精明得很，派人把它们送到伙房去。”
“您太费心。”
“彼此彼此，请问你们祈祷如何？”
“您为何要关心们祈祷？”
“显而易见。说真，你们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
