慢慢地——过
段时间——
才意识到，无论是笔下所写
那个完全虚构美国，还是真实世界里美国，在“所见即所得”表面之下，是比虚构世界有趣得多存在。
怀疑移民们都有普遍经历（即使你是像这样移民——口音已经听不出来任何区别，但仍然紧抓不放、近乎迷信地坚持自己英国公民身份）。方面，你在这里，另方面，美国也在这里。这个国家存在感比你更加强。于是，你试图理解、搞定——那些直在与它对抗部分。它实在太大，容纳太多矛盾事物，它很高兴自己不被人理解。你隐隐约约意识到，你最好期望，就是自己成为寓言“盲人摸象”中个盲人，他们有人摸到象鼻，有人摸到象腿，有人摸到象身，有人摸到象尾，然后就认为大象长得像条蛇、棵树、堵墙或者根绳子。作为作家，唯能做，就是描述全部场景中小小个部分。
它太过巨大，大到无法窥探全貌。
——尼尔・盖曼自述
到目前为止，还没有人问过最怕被问那个问题，希望永远也不会有人问。所以，决定自己质问自己，然后自己作出回答，这就好像害怕飞机被劫持，总是自己偷带炸弹上飞机乘客样——希望这样做可以提高这件事发生概率，从而避免别人也做同样事情。
问题就是：
或者说，这个问题可以扩大为“身为个英国人，你竟敢如此胆大妄为，妄图写本关于美国、美国神话传说和美国精神书？你竟敢如此胆大妄为，妄图写出是什
令美国作为个国家、个民族、种精神显得如此特殊？”
作为个英国人，对此最直接反应就是耸耸肩膀，发誓说这种事情绝对不会再次发生。
但在《美国众神》书中，确胆大妄为地做到，写作这本书实在是狂妄自大之举。
年轻时写和梦有关系列故事漫画书，名为《睡魔》（这是部故事集，目前还在印刷中，共有十本绘本小说，如果你没看过话，可以看看）。那时就直有同样疑惑：“你住在英国，怎可以把故事大部分情节设定在美国？”
在媒体上，会指出其中原因：英国，实际上已经相当于美国第五十个州。们都看美国电影和电视剧。“笔下西雅图，可能无法让西雅图本地人感到满意，”过去是这样解释，“但是，写完全可以媲美从未去过西雅图纽约人笔下西雅图。”
显然，错。根本做不到同样事情。现在回想起来，所做是更加有趣替代之选：创造个完全虚构美国，个睡魔故事会在其中发生虚构世界，个游离于现实世界边缘之外、根本不可能存在癫狂世界。
这个做法让心满意足，直到娶位美国妻子，又直渴望住在亚当斯家风格房子里，于是移居到美国。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
