无数英里路程消失在车轮后面。影子开始幻想他直停留在原地不动,而脚下美国大地正在以六十英里固定时速向他们身后飞快移动。冬天薄雾让周围物体边缘显得有些模糊。
现在已经是开车上路第二天中午,几乎就要到达目地。影子直在想心事,最后才开口说话:“上星期,湖畔镇有个女孩失踪。就在们去旧金山那天。”
“什?”星期三语气显得毫无兴趣。
“那孩子叫艾丽森・麦克加文。她不是镇上失踪第个孩子,还有其他很多孩子,都是在冬季失踪。”
星期三皱起眉头。“真是悲剧,不是吗?那多印在牛奶盒上失踪儿童脸(上次是什时候看见?不记得),还有高速公路休息区墙上贴寻人照片。‘你见过吗?’这是在最好时代里,深刻存在主义问题。‘你见过吗?’下个出口出去。”
美国宗教信仰与道德观念都投资在健全可靠收支保障上。这个国家以不容置疑态度,认为她受到上天赐福,是因为她理应得到赐福。而她子民们,无论他们倾向或漠视哪种宗教体系,都会毫无保留地赞同这个国家坚守信条。
——阿格尼斯・瑞普利《时代与趋势》[42]
影子开车西行,穿越威斯康星州和明尼苏达州之后,进入北达科他州。在这里,积雪覆盖山脉看起来仿佛巨大正在沉睡水牛。除延绵无数英里雪山之外,他和星期三看不到其他任何东西。他们转而向南,进入南达科他州,向印第安人保留地方向前进。
星期三卖掉影子喜欢开那辆林肯豪华车,换成辆笨拙老式温尼贝戈房车。车里味道不佳,尤其是弥漫着股驱之不散公猫臊味,他点也不喜欢这辆车。
他们经过前往拉什莫尔山[43]第个指示牌时,距离那座山还有几百英里。星期三咕哝声:“现在那里是圣地。”
影子觉得自己似乎听到头
影子还以为星期三已经睡着呢。他接口说:“知道那里过去是印第安人圣地。”
“它是圣地。”星期三说,“这就是美国做事方法:必须给人们个借口,他们才会来这里朝拜。人们不会跑来光看座山。因此,格曾・博格勒姆先生[44]才在这座山上雕刻出巨大美国总统脸蛋。总统像雕好,来圣山朝拜被准许。人们窝蜂地开车前来这里,亲眼瞻仰雕像,尽管他们已经在明信片上看过这座山不下千次。”
“认识个家伙,他几年前常来筋肉健身房锻炼。他说达科他州印第安年轻人最喜欢爬上那座山,站在雕像头上,冒着生命危险从上往下搭出条人链,让人链最下面那个人可以站在总统鼻子上撒尿。”
星期三狂笑起来。“哦,太绝!真是太棒!哪位总统是他们最想往上面撒尿?”
影子耸耸肩:“他没说。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。