“你要喝些什,赫因泽曼恩?”
“不要咖啡。那玩意儿让头痛。只要水就好。”赫因泽曼恩摇摇头,感叹说,“这个世界最大问题就是贫穷。没有贫穷问题,们就不会有经济萧条,也不会为人⋯⋯那个词怎说来着?就是像蟑螂样鬼鬼祟祟偷偷摸摸?”
“阴险?”
“对,为人阴险。伐木业完蛋,采矿业也完蛋,旅游者们不会去到比戴尔市更远
事让他听得很开心。
“自从1949年之后,再也没有像样冬天。你可能太小,不记得那年冬天。那才算真正冬天呢。对,看见你买辆车。”
“是,你觉得怎样?”
“说实话,从来没喜欢过冈瑟家男孩。在树林里溪流中放养鲑鱼,就在家土地后面,好,承认那里是属于镇上地产,不过在溪流中砌石头,围出来几个鲑鱼喜欢待在里面小池塘。还抓到几条相当漂亮鲑鱼——其中条至少有三十英寸长。那个冈瑟家小混蛋,他把围住鲑鱼池塘石头全都踢开,还威胁说要告发。现在他在绿湾上学,不过很快就会回来。如果这个世界上还有公正话,那他就应该当个冬季出逃者,离开镇子,滚去别地方。但是没有,他就像沾在羊毛内衣上苍耳,沾在这个镇子上不肯离开。”他自作主张地把装满欢迎礼物篮子放在厨房餐台上,“这是凯瑟琳・鲍德美克做山楂果冻,她每年送罐作圣诞节礼物,送年份恐怕比你年纪都要大,但不幸是,从来没有打开过罐。它们全都堆在地下室里,大概有四十或者五十罐吧。也许应该打开罐,然后发现自己居然喜欢这玩意儿。先说到这儿,这罐给你,希望你喜欢。”
影子把果冻和赫因泽曼恩带来其他礼物都塞进冰箱里。“这是什?”他举起个没有标签长玻璃瓶,里面装满绿色像奶油样东西。
“橄榄油。天气太冷就会变成这个样子,别担心,用来做菜很好。”
“好吧。对,什是冬季出逃者?”
“唔,”老人把羊毛帽推高到耳朵上面,用粉红色食指挠挠自己太阳穴,“哎呀,这个可不是湖畔镇独有——们这里是个好镇子,比其他大部分镇子都要好,可们还称不上完美无缺。有些冬天,天气太冷,连门都出不,雪干得都团不起雪球来。这个时候,有些孩子会突然脑子发疯⋯⋯”
“他们离家出走?”
老人表情严肃地点点头。“都怪电视,总是给孩子们看那些他们永远得不到东西。什《家族风云》啦、《豪门恩怨》啦、《比佛利山庄》啦、《夏威夷特警》啦,都是些无聊玩意儿。1983年秋天以后,就没有看过电视,只在电视柜里放台黑白电视,方便从镇子外面来亲戚住在这里时看比赛什。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。