收成总是那
好，而且从来不以次充好销售她
商品。
又
个十年过去
，接踵而来是不幸年。她儿子安东尼，在关于种植园未来经营权以及费丽达婚约激烈争吵中，杀死自己同母异父弟弟。有人说他并不是有意想杀死自己兄弟，只不过那愚蠢拳打得太重，也有人不同意这种说法。安东尼畏罪逃跑，留下艾茜亲手把自己最小儿子埋葬在他父亲身边。后来有人说安东尼逃到波士顿，也有人说他跑到南方，去佛罗里达。他母亲却认为他乘船去英国，加入乔治国王军队，镇压叛乱苏格兰人。随着两个儿子离开，种植园空荡荡，充满哀伤气息。费丽达精神憔悴，仿佛她心都已经碎掉，无论她继母说什做什，都无法让她再次绽出笑容。
伤心归伤心，她们需要个男人来打理种植园。所以费丽达和哈里・索姆结婚。他当过船上木匠，厌倦大海，梦想在陆地上生活，住在个和他出生长大林肯郡农场样庄园里。理查德森家种植园和英国农场并没有多少相似之处，但是哈里・索姆相当喜欢这里，感到十分快乐。费丽达和哈里共生五个孩子，其中三个活到成年。
理查德森寡妇很想念她儿子们，也想念她死去丈夫，尽管在她记忆中，他只是个对她体贴公道男人。费丽达孩子们也会缠着她讲故事，她给他们讲荒野上黑狗、红帽子和血骨人，以及苹果树精故事，可是他们都不感兴趣。他们只喜欢杰克故事——杰克和豆子，杀掉巨人杰克，或者杰克和他猫还有国王故事。她像对待自己亲生孩子样喜欢这些孩子，尽管有时候她会叫错他们名字，叫出那些很久以前死掉人名字。
这是个温暖五月，她把椅子搬到厨房后花园里，坐在那里摘豆子剥豆壳，沐浴着阳光。即使在弗吉尼亚暖洋洋天气里，寒冷还是钻进她老骨头里。她现在已经白发苍苍，温暖阳光对她来说是种享受。
用苍老双手剥着豆荚时，理查德森寡妇开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡荒野和悬崖峭壁上，该是多幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲船从灰蒙蒙大海上归来。她手现在已经布满青筋，不太灵活。她打开豆荚，把饱满豆子剥进个陶土碗里，剩下空豆荚丢到围裙兜里。然后，她发觉自己正在回忆早已去不复返往事，她已经很久没有回忆过：如何用灵活手指夹出别人钱包，偷窃昂贵丝绸布料。她又回忆起西门监狱里看守告诉她，距离她案子被审还有十二周时间，她是个漂亮姑娘，如果能在这段时间内把肚子搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己转身面对墙壁，勇敢地拉起裙子，她既恨自己又恨那个看守，但她知道，他是对。腹中小生命意
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
