“不可以没礼貌。”蕾妮
手按住他
肩膀。
“只是狗便便意思。”他抬起头，“便便可以吗？”
蕾妮努力憋笑：“曾外祖母烤
饼干给你吃，应该在厨房。”
小迈皱起鼻子：“她做饼干像便便。”
妈妈大笑，但很快变成咳嗽。“这
蕾妮看看手表。妈妈和他在起撑不几分钟。小迈很乖，但他毕竟是男生，忍不住会蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，总是动个不停。
蕾妮向来习惯仔细听妈妈声音，现在更是如此，因为如今每个时刻都很重要，每次呼吸都是恩赐。蕾妮学会将恐惧藏在心里，埋在安静角落，用笑容掩饰，但恐惧总是如影随形。她经常忍不住想，这次呼吸会不会是最后次？这次要结束吗？每当妈妈闭上眼睛，蕾妮就跌入更深绝望。
到这
接近结束时候，很难相信还会有回光返照机会。妈妈承受如此剧烈疼痛，即使只是希望她多活天、个小时，感觉也很自私。
蕾妮听见妈妈说：“结束。”这句话双重意义令人痛心。
“再讲个嘛，外婆。”
断裂，但又很坚毅，就连死亡也无法消灭。
“妈咪！你在这里呀。”小迈说，“
到处找你。”
小迈蹦蹦跳跳过来，大力撞上她。他拿着最宝贝《野兽家园》绘本。“外婆答应要讲故事给听。”
“恐怕不行耶，宝贝儿子——”
“她答应。”说完之后，他从她身边挤过去，走进阳光室，姿势大摇大摆，像西部片里约翰·韦恩要去找人打架。“外婆，你有没有想？”
蕾妮走进去。所有白色藤编家具都推到墙边或搬走。那对鸟儿几年前死掉，空荡荡笼子依然放在原位。陶瓷花盆里长着茂盛绿色植物。棵柠檬树散发着香气。
妈妈病床放在最能晒到太阳地方，感觉很像童话故事中藏在森林深处床，阳光照耀，四周都是温室花朵。
妈妈就像睡美人或白雪公主，躺在玻璃下美人，全身只剩嘴唇还残留些色彩。她其他部位变得如此瘦小苍白，仿佛整个人融入白床单。透明塑料管从鼻子伸出，绕过耳朵，连接氧气筒。
“够，小迈。”蕾妮说，“外婆需要休息。”
“哦，狗屎啦。”他头和小小肩膀颓然垂下。
蕾妮听见妈妈微弱笑声，然后听见小迈撞上氧气筒声音。真是，这孩子简直像刚出生小马样，毫无协调性。
不久之后，外婆走出阳光室，看到蕾妮时停下脚步。“她要见你。”外婆轻声说，“西塞尔已经进去过。”
妈妈要求和每个家人单独见面，他们都很清楚这代表什。
外婆紧握下蕾妮手又放开。外婆最后看她眼，神情满是苦痛忧伤，然后走向楼梯上楼，回到她卧房。蕾妮猜想她大概终于允许自己为即将失去女儿而哭泣。他们都尽量不在妈妈面前落泪。
阳光室传出小迈高亢声音：“外婆，讲故事给听。”然后是妈妈模糊回答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
