***
亲爱
迈修：
真不敢相信已经
九七九年
。今天，
再次打电话去长照中心，但还是得
们在离他们家不远地方租栋很不错小房子，只要当心点儿，们就可以去探望他们。妈妈好像很惊讶，没想到她竟然会乐于陪伴外公外婆。们有很充足食物，有新衣服。当大家围坐在餐桌旁，们尽可能让彼此生命交织在起，补起遗漏部分，尽切努力。
或许这就是爱。
***
亲爱迈修：
这里圣诞节简直像奥运会。从来没见过那
多亮晶晶东西和食物。外公外婆给好多礼物，都觉得难为情。然而，当独自回到卧房，站在窗前望着必须保持距离邻居，看着装点圣诞灯饰房屋，会忍不住思念真正冬天，思念你，思念们。
“要多久？”
“辈子，宝贝女儿。”
***
亲爱迈修：
这个星期，每天都打电话去长照中心，假装是你表妹。每次答案都样：没有变化。每次心都更碎点儿。
拿出你祖父母照片来看，再次重读你奶奶写文章。
好想知道们宝宝有什感觉。她在里面很脆弱吗？她是不是像样没把握？伤透心是否会对她歌唱？希望她幸福。希望她属于以前们。
今天，好像感觉到宝宝动……
想将她取名为莉莉，跟你奶奶同名。她背着梯子步行横越阿拉斯加，靠着卖干净衣物给矿工赚大钱。
在这个世界上，女生需要很坚强。
知道这封信永远不能寄出去，即使寄，你也不能读、不能理解里面字句。但必须写信给你，即使你收不到也样。告诉自己（别人也不断这样告诉），必须在新生活里往前迈进。很努力做到，真。
不过你在身体里，是部分，甚至可以说是最好部分。说不仅是们宝宝。你声音在脑海里。你经常在梦中对说话，早已习惯醒来时满脸泪痕。
看来关于爱这件事，妈妈说得没错。尽管她对爱概念错得塌糊涂，但她明白爱有多持久、多疯狂。她知道爱不像扒窃之类轻罪，不能光凭哀求就脱身。人无法强迫自己去爱，也无法强迫自己不爱。
努力融入这里生活，非常努力。或者该说，苏珊·葛兰特很努力地融入。但这里到处都是人。街上车辆拥堵，人行道上人山人海，几乎没有人会看别人，也没有人会打招呼。不过你说得对，外界也很美。当允许自己去看，就会看到。雷尼尔山很美，让想到伊利亚姆纳火山，而且会神奇地出现又消失。在这里，大家都称之为“大山”，因为真只有这座山。不像在家里，重重高山形成们世界背脊。
外公外婆很在意些非常奇怪事情。餐具该怎摆，几点该吃饭，床单铺得够不够好，辫子编得够不够紧。前两天，外婆给把镊子，叫修修眉毛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
