大玛芝揉揉蕾妮
背：“千万别放在心上。反正这双靴子也不是第
次见到呕吐物。”她带蕾妮去柜台，扶她坐在老式小沙发上，然后给她罐喝。
“
刚去看迈修
。”蕾妮无力地往前倒。
大玛芝在她身边坐下。小沙发发出愤怒嘎嘎抗议。“嗯，上星期，才去过安克雷奇，确实让人很难受，汤姆和爱莉也伤心死。个家庭能够承受多少心痛？”
“以为……能搬去长照中心代表他好转。以为……”她叹息道，“不知道自己是怎
想。”
“根据听到消息，他顶多只能这样。可怜孩子。”
注视着前方，没有看她。
她弯腰握起他手，无力、死沉。她亲吻他手背，说着：“爱你。”
他没有回应，他无法回应。“哪里都不去。”她哽咽着承诺，“会永远在这里。迈修，这次换爬下山崖救你，就像你为做那样。你救，你知道吗？你救。会守在所爱人身边。希望你能听见。”
她陪伴他好几个小时。他不时会吼叫、挣扎。有两次，他哭。终于院方请她离开，他们要帮他洗澡。
蕾妮离开长照中心。她招来辆水上出租车，上船，听着船首切开浪涛巨大声响，海水喷溅在脸上，才想起刚才没有向沃克先生道别。她就那走出长照中心，走到外面，经过个用塑料布和强力胶带拼凑棚屋，经过站在外头人，经过穿着极地迷彩装在学校操场玩四角传接球群小朋友，经过位用牵绳遛着两条哈士奇和只鸭子原住民老太太。
“他是为救才变成这样。”
大玛芝没有说话。在沉默中，蕾妮想着，人真能救另个人吗？还是这件事只有自己能做到？
“你妈还好吗？真不敢相信她竟然让恩特回去。”
“是啊。她不愿意提告，警察也没办法。”蕾妮不知道还能说什。她知道像大玛芝这样人很难理解，为什珂拉这样女人会和恩特那样
她以为她已经为迈修伤心过，所有眼泪都流干，但现在她才看到前方原来有大片哀伤永无止境沙漠。人体有八成是水，等于她是由眼泪组成。
到卡尼克，她下水上出租车就开始下雪。小镇发出微微嗡鸣，来自提供照明电力大型发电机。在沃克先生新架设路灯下，雪花犹如筛落面粉。她走向杂货店，几乎感觉不到冷。
她进去时候，迎客铃叮咚作响。现在是下午四点半，还算是白天，但黑夜来得很快。
大玛芝穿着长度及膝流苏麂皮外套，底下是隔热裤。她头发像从磁性画板上刮下来磁粉贴在头上。有些地方全秃，显然是剪得太过头，露出棕色头皮。“蕾妮！真是惊喜。”她洪亮声音足以把鸟儿吓飞，“想念史上最佳员工。”
蕾妮在她眼中看到怜悯。她原本想说“去看迈修”，开口却只是大哭加呕吐，吐得大玛芝橡胶靴上都是，蕾妮吓坏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
