她们掀开窗帘，打开窗户，寒冷扑面而来，冲进小屋。
银白月光洒
今天学校继续教克朗代克淘金热
历史。
罗德斯老师以你奶奶作为例子，解释当时妇女
无所有来到北方寻找——
她听见尖叫声。
蕾妮匆忙爬出睡袋，半滑着下梯子。
“外面有东西。”妈妈从卧房出来，高举着盏灯。在灯光下，她显得狂乱、惨白，头发凌乱。
感觉像过
好几个钟头之后，蕾妮问：“你觉得他去哪里？”
“狂厄尔那里，如果车子开得上山。如果路况太差，八成会去踢腿麋鹿。”
“喝酒。”蕾妮说。
“喝酒。”
“
们是不是应该——”
心观察爸爸。他低声含糊地说句话。
“恩特，你要吃东西才行。”
“这种鬼东西，吃不下去。”他挥手扫开盘子，盘子落在地上发出很大声响。
他猛然站起来，大步离开餐桌，动作非常快，抓起挂在墙钩上派克大衣，用力打开门。“想安静分钟都做不到。”他走出小屋之后用力摔门。不久之后，她们听见车子发动，打滑下之后驶离。
蕾妮看着餐桌对面。
野狼嗥叫，高低起伏凄厉呼号划破夜空。
距离很近。
羊群尖声回应，惊恐惨叫声很像人类。
蕾妮拿起放在架子上来复枪，准备开门。
“不行！”妈妈大喊，把她拉回去，“不能出去。狼群会攻击们。”
“别说。”妈妈说，“去睡吧，好不好？”她往后靠，点燃支宝贵香烟，剩下已经不多。
蕾妮收拾好骰子、计分卡与黄色和棕色假皮小骰盅，将它们全部放进红色盒子里。
她爬上阁楼，钻进睡袋，省掉刷牙这步。她听见妈妈在楼下踱步。
蕾妮翻身拿纸笔。迈修离开几个星期，她写很多信给他，大玛芝帮忙拿去寄。迈修回信也很勤，封封短信描述新加入曲棍球队、学校有运动团队新鲜感。他字迹太潦草，她几乎无法解读。她耐心等候每封信到来，然后迫不及待地拆开。每封信她都读又读，像侦探样，寻找深层意义、线索、暗示，想知道他心情如何。她和迈修似乎都不知道该说什
，不知道如何用文字这种没有人味东西，为分离生活搭起桥梁，但他们依然持续写下去。她还不知道他对自己感受，也不知道他如何看待搬家与失去母亲这些事，但她知道他想念她。刚开始能这样，已经很足够。
亲爱迈修：
“吃吧。”妈妈弯腰捡起盘子。
晚餐过后，她们并肩清洗盘子并擦干，最后将它们放回流理台架子上。
最后蕾妮问：“要不要玩快艇骰子(3)？”她问得有气无力，妈妈点头动作也样。
她们坐在扑克牌桌前，尽可能把游戏拖久点儿，因为迟早会有人受不这样假装。
蕾妮知道她们都在等面包车开进院子声音。她们都很担心，难以决定他在家比较糟，还是不在家比较糟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
