“外婆？”
她走向前摸摸外婆满是皱纹
柔软脸颊，皮肤冷得像冰，松垂嘴唇没有气息。
塔莉世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命脸，光是这样就耗尽
所有力气。
泪水来得很慢，仿佛每
滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。记忆如万花筒闪过：七岁生日派对，外婆帮她编辫子，告诉她只要用心祈祷，说不定妈妈会出现；几年后外婆承认上帝有时不会响应小女孩祈祷，也不回应大人祈祷；上星期玩牌时候，塔莉再次将丢出去牌全扫过去，外婆笑着说：“塔莉，你不必每次都拿走所有牌……”还有，外婆晚安吻总是那
轻柔。
她不晓得在那里站多久，但是当她弯腰亲吻外婆单薄脸颊时，阳光已经穿透窗帘照亮房间，那样明亮让塔莉吃惊。外婆走，这个房间应该片黑暗才对。
，凯蒂称之为“虫虫地狱周”，但塔莉觉得她描述每个时刻都完美无比，心中无限向往。她多希望能起去，拒绝他们邀约是她这辈子做过最艰难件事，但是这份打工非常重要，而且外婆身体状况越来越差，她实在别无选择。
她低头看着好友写内容，重温她早已熟记每字每句：晚上玩扑克牌、烤棉花糖，在冷死人湖中游泳……
她强迫自己转开视线。渴望无法得到东西对人生没有半点好处，白云教会她这课。
她将写好信放进信封、写上地址，下楼去探望外婆，她已经睡着。
塔莉独自看着最喜欢周日晚间影集：带有社会批判《家子》、喜剧《爱丽斯》、警探片《警网铁金刚》，看完便锁好门窗上床睡觉，飘进梦乡时还想着穆勒齐家在做什。
“振作点，塔莉。”她对自己说。
她知道现在该做什，她知道。外婆和她商量过，也已经做好准备，然而塔莉明白，无论说什也无法让她准备好迎接这刻。
她走到外婆床头柜前，外公照片下面放着个紫檀盒子，旁边堆满药物。
她掀开盖子，隐隐觉得像是做贼，可是外婆交代过要打开来看。外婆经常说：“有天
会回天上家，到时候打开外公送盒子，里面有留给你东西。”
里面有几样不值钱首饰，印象中外婆很少佩戴，另外还有张折起来粉红信纸，上面写
第二天早上，她照常六点起床，打扮好准备上班。如果她到得够早，有时记者会让她帮忙处理今天报道。
她快步走到走廊尽头敲门。虽然她不想吵醒外婆，但出门时定要说再见，这是家规。
“外婆？”她再敲次，然后缓缓推开门，高声说，“外婆……要去上班。”
窗台下映出深紫色阴影，光线昏暗，挂在墙上绣花作品只隐约看得到四方外框。
外婆躺在床上。即使站在门口，塔莉依然能清楚看见她身体轮廓，雪白鬈发、凌乱睡衣……不动胸口。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
