“记得，当然记得，永远也忘不
。”安妮说着，摸摸盘在脑袋上匀称
两根粗辫子
去令她浮想联翩和激动力量，生活仍然在用种种声音执著地召唤她——她怎
还能这样呢，这让她感到羞愧和悔恨。
“马修走，
还能在这些事物中找到快乐，这像是对他不忠。”
天晚上，安妮和阿伦太太坐在牧师家花园里，她若有所思地说，“非常思念他——直在思念他——可，阿伦太太，世界和人生还是显得那美好、有趣。今天戴安娜告诉件有趣事，听居然还哈哈大笑起来。马修出事后，以为自己永远也笑不出来。不知怎，总觉得自己不该笑。”
“马修在世时，他喜欢听你笑声，希望你能从周围事物中得到快乐。”阿伦太太说，“现在他只是离开你。他还是像过去样希望知道这些。认为们不该关上心扉，拒绝接受大自然赋予们感染力，来治疗们伤痛。能理解你。们都在经历相同事。当们所爱人再也无法与们共同分享快乐时，们仍然对有些事感到喜悦，从而使们感到内疚；当们发现自己重新对生活产生兴趣，总觉得像是不忠于自己悲哀。”
“今天下午，去马修墓地，在他坟前种株玫瑰，”安妮说时精神恍惚，“很久前他母亲从苏格兰带来批白玫瑰，马修直最喜欢就是这些玫瑰——花朵长在多刺枝条上，显得特别娇小、可爱。从这些玫瑰上剪下插条，插活枝。能把它种在马修坟前，真让高兴——把玫瑰种在他身边，也是做件令他高兴事似。希望他在天堂里也有这样玫瑰花。这多夏天，他始终爱着这些白花儿，它们灵魂都在天堂里迎接他。现在该回家。玛丽拉个人待在家里，黄昏时定会感到寂寞。”
“等你去上大学，她越发孤单。”阿伦太太说。
安妮没有回答。她道过晚安，缓步向绿山墙走去。玛丽拉坐在前门台阶上，安妮在她身旁坐下来。她们背后门开着，只粉红色大海螺顶着门。海螺光滑而有盘旋形内壁使人联想起落日来。
安妮折几根淡黄色忍冬树枝条，插在头发上。她喜欢那种沁人心脾芬芳。
“你不在家时，斯潘塞大夫来过，”玛丽拉说，“他告诉，那位专家明天会到镇上来。斯潘塞大夫再要去查查眼睛。想还是去趟，查清楚好。如果那个专家给配副合适眼镜，那就感激不尽。不在时候，你独自人在家，没事吧？马丁得驾车送去镇上。家里还有些衣服要烫，面包要烤。”
“没事。戴安娜会来陪。会心意烫好衣服、烤好面包——你别担心，不会给手绢上浆，给面包加镇痛剂。”
“那时候，你闯祸可不少哩，安妮。你让吃不少苦头。还以为你中什邪。你还记得染发事吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
