雷切尔·林德太太就住在
座小山谷里。条大道蜿蜒而下，斜穿过山谷，路两旁密密地长着桤树，树上果实累累，活像女人头上
耳坠。条小溪横穿过路面。小溪发源自远处古老卡思伯特家树林。小溪上游流经树林时，蜿蜒起伏，急流汹涌，水潭、瀑布幽深神秘，颇具特色。可是小溪到
雷切尔太太所住山谷时，已变成水平流缓、循规蹈矩小河。这是因为任你是什
事物，若不顾及定体面和礼节，是通不过雷切尔·林德太太家门，即使是小溪也不例外。小溪之所以这般规规矩矩也许是它也意识到，这时候雷切尔·林德太太就坐在窗前，目光紧紧注视着窗外经过切，不论是小溪，还是过来小孩，概都不放过。要是见到有什怪异或觉得不对劲东西，她非要盘根问底，搞它个水落石出不可，不达目决不罢休。
阿丰利村里村外有许多人，他们对左邻右舍事盯得紧紧，可对自己村里事却不闻不问，而雷切尔·林德太太跟那些大能人样，自家事不但能安排得顺顺当当，他人事也处理得妥妥帖帖。她是位不起家庭主妇。她有忙不完活要干，而且都干得十分出色。村里缝缝补补事她要“管”，主日学校她也要插手。她是教会劝助会和外国布道后援团最有力支持者。可是即使这般忙碌，她还有充裕时间坐在厨房窗前，坐就是好几个小时，手不停地缝着棉被子——据阿丰利主妇说，她已缝十六条这样被子，说这话时她们声音充满敬畏——而两眼紧盯着那条穿过山谷、蜿蜒而上远处陡峭红色山坡上大道。阿丰利村所处位置呈个小三角形半岛，伸入圣劳伦斯湾，两面临水，但凡出入该地人无不经过这条山道，谁也逃不过雷切尔太太那双藏而不露火眼金睛。
六月初个下午，雷切尔太太又坐在那儿。暖洋洋阳光从窗外照进来，亮堂堂。房子下方斜坡上果园盛开着白中透着粉红色花儿，那是新娘脸颊抹红晕，花上成群结队蜜蜂在嗡嗡叫着。托马斯·林德——阿丰利村人管他叫“雷切尔·林德男人”——是位温顺而矮小男子，正在牲口棚后山坡地里播撒晚萝卜籽儿。这时候马修·卡思伯特也该在远处绿山墙外那片溪边红色地里播种自己萝卜籽。因为头天晚上，她听他在卡莫迪那边威廉·J·布莱尔店里对彼得·莫里森说过：第二天下午他要播种萝卜。彼得自然是事先问过马修·卡思伯特，因为马修·卡思伯特这辈子从未主动跟人说事儿。
这天正是大忙日子，可马修·卡思伯特却在下午三点钟时候跑到这儿来。你看他不慌不忙地驾着车穿过山谷，往山坡上来呢。更何况他还戴上条白领子，穿上套最好衣服，这切明显表明他要离开阿丰利村外出。他赶着栗色母马拉轻便马车，显而易见，他这是要走远路。可马
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
