妹妹
溜烟地去
隔壁父母
房间。“你不是
们家员。”对乌苏拉说，“等妈妈回来，就把爸爸干事告诉她。”
“她要再过两个小时才会回来。”乌苏拉说，“再说你说又会有什
不同吗？你妈妈在任何事上都为你爸撑腰，不是吗？”
没错，父母经常统战线。
“别斗胆与作对。”乌苏拉说，“在这儿有事要办，你碍着。下次可不会仅此而已。下次，会把你锁进阁楼。”
“不怕你。”
如痉挛般不停颤抖，浑身发冷，全身热量仿佛被偷个精光。湿淋淋衣服紧贴皮肤，冰凉水滴落到地上。每迈步，拖鞋都会发出吧唧吧唧滑稽声响，水都会从拖鞋面上钻石形状小孔里汩汩往外冒。
脱下全身衣服，把湿漉漉大团衣服放到壁炉边地砖上，很快汇成水洼。拿起壁炉架上火柴盒，抽出火柴，拧开燃气阀门，点燃壁炉里燃气炉。
(凝视着水洼，回忆那些不可思议经历。现在回头看，最让难以置信反倒是这件事：个五岁女孩和个七岁男孩卧室里竟然有个燃气炉？)
卧室里没有浴巾。站在地上，全身都在淌水，思考如何把自己擦干。掀起薄薄床罩，裹住身子擦拭，擦干后换上睡衣。睡衣是红色尼龙材质，闪闪发亮，条纹图案，左袖上有块黑色塑料烧痕。有回靠燃气炉太近，烧着睡衣左袖，兴许发生奇迹，胳膊没有烧伤。
卧室门背后挂着件几乎从未穿过睡袍，当走廊亮灯，房门敞开时，它会在墙上映出片梦魇般阴影，让人心惊肉跳。穿上这件睡袍。
口是心非，怕她怕得不得，她是从小到大遇见过最可怕东西。
“屋里好热哦。”乌苏拉冲笑笑，走向燃气炉，弯腰，熄灭，接着抄起壁炉架上火柴。
“你不过是只跳蚤。”说。
她收起笑意，抬高手臂摸门楣。门楣很高，孩子根本够不着。她取下放在门楣上钥匙，走出房间关上门。钥匙转，咔嗒响，被反锁在屋里。
听到电视节目人声从隔壁房间传来。听到走廊门被关上，将两间卧室与房子其余部分隔绝。
卧室门开着，妹妹走进来，拿她枕头下睡裙。她说：“因为你太不听话，他们不让和你睡间。今晚和爸爸妈妈起睡。爸爸说可以看电视。”
父母卧室角有个棕色木柜子，放着台几乎没开过电视。这台电视垂直同步总是出错，模糊失真黑白画面就像水流样，缓慢而奇异地连贯相接：人们头从画面底部消失，脚从顶部慢悠悠地落下来。
“无所谓。”对妹妹说。
“爸爸说你弄坏他领带，还害得他浑身湿透。”妹妹语气暗含得意之情。
乌苏拉站在门口，对妹妹说：“们不和他说话。在他获准重新成为家庭员前，们都不和他说话。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
