。没人会再想起它们。”
伊什梅尔拿起
个马尼拉文件夹,凑到灯下。“看来
要花上段时间
,”他说,“要不你去忙你
事吧。有需要话再找你。”
“去给你再拿盏灯来。”利凡特答道。
箱箱海事记录中间,只剩下他人独处,灯光照亮他呼出雾气。房间散发出海水咸味和年深日久霉味——都是逝去岁月味道。伊什梅尔试图集中精神工作,但初枝坐在他后车座上样子——她目光和他在后视镜里相遇——勾起他过去记忆。
战后他第次看见她时,他记得,她试图示好,但他却不能接受。在皮特森杂货店,他站在她身后,手里拿着牛奶和饼干,在那里排队。他静静地站在那里,心怀恨意。她肩上背着婴儿,转过身,礼貌性地说她听说他胳膊事,她很难过,说她很遗憾他在战争中失去胳膊。他记得她当时还如既往美丽,除眼角有点儿显老之外,看着她脸、她头发——她将它们编成辫子束在脑后——他觉得很心痛。伊什梅尔站在那里,脸色苍白憔悴——他着凉,有点儿发烧——呢大衣袖子用别针别着,手里紧紧抓着牛奶和饼干,久久地、木然地盯着初枝婴儿,杂货店收银员伊利诺·希尔假装没听见初枝说什
似,其他人,包括伊利诺·希尔,对此——伊什梅尔失去条胳膊——都已无动于衷。“日本鬼子干,”伊什梅尔冷冷地说,仍然木然地看着那个婴儿,“是他们射中胳膊。日本鬼子。”
初枝愣愣地看他会儿,然后转向伊利诺·希尔,打开零钱包。“对不起。”伊什梅尔立刻说道,“不是故意。不是那个意思。”但她就像没听到样,他放开饼干和牛奶,将手放在她肩上。“对不起。”他又说道,但是她没有回头看他,并躲开他手。“真很抱款。很痛苦。你明白吗？不是那个意思。是有口无心,——”
伊利诺·希尔努力装作没有听到伊什梅尔这个退伍老兵在她面前说这番话。每次他说到自己,试图说出那些他心里想说话时,人们就是这种反应,没人想听。也有其他参加过战争男孩,他发现有时候他能和他们说得上话,但那又有什意义呢？“对不起,初枝。”他又说遍,“非常抱歉,都怪。”
他没买牛奶和饼干就离开。他回到家,写封道歉信,解释大堆,说他当时不在状态,说有时他说不是心里想,说他希望自己从来没有在她面前说过日本鬼子,说他再也不那说。那封信在他书桌抽屉里放两个星期之后,被他扔掉。
他身不由己,他打听到她住处、她开车。看到她丈夫宫本天道时,他觉得心里有什东西收紧。他觉得自己心里越来越堵,很长段时间里,他晚上睡不着觉。他醒着躺在床上,直到凌晨两点,然后他会打开灯,读读书,看看杂志。然后慢慢地,黎明就到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
