畦畦
,放眼望去全是。从他小时候起,草莓枝蔓就像是
座纵横交错迷宫,覆盖在几家农场土地上,从中汲取着养分。他也曾在那用栅栏围起来草莓地里,弯着腰,顶着烈日采摘草莓。他俯身贴近地面,地里是片红和绿海洋,带着泥土气息,草莓味道像薄雾般升起,随着他双手不停地采摘,他大筐里十二个松枝编织篮子都满
起来。他在结婚前就见过他妻子,他看见过她在市川农场里摘草莓。他记得自己抱着采集箱向她走去,装成偶然经过样子,也记得她弯着腰专注于自己工作,没有看到他走过来,但是在最后刻,她抬起眼,目光温柔而机敏地看他眼,手却没有停下来,仍旧忙碌地采摘着草莓——草莓像红宝石般轻柔地落在她手指之间。当她目光和他相遇时候,她手边还在将草莓放到松枝编织篮子里面,其中有三个篮子已经装满成熟草莓,放在采集箱上。他蹲在她对面,边采摘草莓,边看着她——她蹲在那里,下巴几乎要挨着膝盖,头发整整齐齐地编成条又粗又长辫子,额头上冒着汗,几缕从辫子里松脱出来头发丝悬垂在她脸颊和鼻子上。她那年十六岁。她低俯着身子,胸·部贴着大腿,穿着编织凉鞋和条红色平纹细棉布夏裙,裙子细细肩带勒在她肩膀上。他看见她腿很结实,脚踝和小腿肚子都呈褐色,脊背很灵活,喉咙部位冒出层细汗。夜晚时候,他走出南海滩树林小径,望着她那个用旧香杉木板搭建家,还穿过田野来到她家不远处:田地被高大香杉树围绕着,笼罩在弯细月清辉下。盏煤油灯从初枝家窗户里闪烁出橘黄色光亮。她家门半开半掩,敞开条大约十英寸缝隙,煤油灯缕光线照在她家门廊上。蟋蟀和夜蟾蜍鸣叫着,狗在外面跑来跑去,洗过衣物在晾衣绳上被风吹得拍打着。他再次闻到草莓枝条青蒿味。雨水在香杉树落叶堆里腐烂味道和海水味道。她提着桶厨房垃圾朝他走来,她拖鞋发出吱吱声音,走向肥料堆那边,当她返回时候从覆盆子地里穿过。他看到她只手绾着自己头发,只手从覆盆子藤蔓间抚过,搜寻着最熟覆盆子果实。她不时地踮起脚后跟。她只手仍旧绾着头发,只手把覆盆子放入齿间,当她松开枝梢时候,覆盆子枝条便无声地反弹回去。他站在那里看着,想象着如果他那天夜里吻她话,覆盆子味道传到他嘴里定非常美妙。
他看着她,就像当初在历史课上看着她样。她嘴里衔着支铅笔,只手放在颈背,被浓密头发遮盖着。她将书本抱在胸前从走道上经过,她穿着百褶裙、菱形格子花纹毛衣,脚上波比短袜翻折到鞋子上闪亮黑玛瑙搭扣上。她看他眼,然后很快地将目光移向别处,当他经过她身旁时候她什
话也没说。
他回忆起在曼扎纳日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
