真正
伴侣才能拥有。两人在那共同专属方寸间，日复
日，进行着就寝前与起床后仪式。只有过夜缘分，营造不出那样安心。各自毛巾与梳子、牙刷与刮胡刀，像是身体与灵魂，少不
另半。
脸盆里落发，忘记冲水马桶，洗衣篮里脏袜，壁柜中药膏乳霜，都记载着外人不知身体细节。
无遮身体在这里是再自然不过事。他们纯真裸露，如同回到创世记两个亚当。情人泡在浴缸里时候，他也许正坐在马桶上修剪着脚趾甲，或是对着镜子用牙线清洁齿缝。空间中有回音轻轻震动，所以两人交谈永远只需轻声细语就好。有时早上都赶时间出门（喔到那时自己定早已摆脱这样夜生活……），他们会同时挤在镜前，吹头发吹头发，刮胡子刮胡子，那画面想起来
＊
头几年老七对于情人只能周见面方式并不以为意，以为自己是看得开，不会像其他那些姐妹开口情闭口爱，搞得要死要活，哪个情人会不嫌烦？
让步与妥协也改变不是，自己各方面都不及对方，两人之间差距难免让老七产生自卑。情人从不多谈自己事业，老七以为，那是为不让他受窘，所以省去费口舌解释，怕说他也不懂。
个性低调情人，每周有两天夜窝在他住处，做爱睡觉之外，就是看录影带。情人周晚上离去之时，他总是在顾店，就这样不着痕迹地，他们各自回到各自原来世界。像是短暂寄放在他这儿件行李，总是要被领走。所有激情场景，现在回想起来，也都只是重复又重复步骤。
老七并非对两人未来，没有过更多想象。如果当初他为这份感情，把这家店收呢？会不会因此发展成比较正常家庭生活？那也会是对方想要吗？为什
没有这做？是因为自己懦弱？还是情人犹豫？
彼此都有所保留，给对方空间，却不知从何时开始，自己能掌握空间越来越少。对情人来说，他们交往只是生活中部分，其他更多时候，情人是以什样面目在社会上与人应对，老七完全没有能接触到他这面机会。
能给情人，恐怕就只有每周两天夜短暂放松、点身体慰藉，他自知不可以不小心拿捏着其中轻重。谁教他真很喜欢很喜欢对方，喜欢到可以光盯着情人额际发鬓或脚趾上短短汗毛都能感觉快乐。
趁着客人不注意，赶紧溜出吧台，进厕所就把门立刻反锁上。
他那间小套房厕所，连个人淋浴都嫌拥挤。从来不曾两人同时挤进过这个常人视为秽恶空间。情人孤单地靠在白色磁砖墙上等待着，那身影让老七心中短暂地浮起股私密幸福感，想起所有以前为两人起生活曾勾勒过美景。
也许他们会共同养只宠物。也许在对方埋首书桌前时他会为对方把消夜备好。当然，他们还会有间舒适宽敞浴厕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
