耕平拿出两本，插进书房
书架上，
如往常。书脊上赫然写着：“著者倾力创作而成家庭小说杰作”。虽然知道是溢美之词，但这本书既不是“倾力创作而成”，也不是“杰作”。身为著者耕平虽对个中缘故
然于胸，但宣传套话如此浮夸，他也无可奈何。书脊上词句是编辑手写成，如果不是特殊情况，耕平绝不会添红减绿加以修改。写书自己在行，而卖书还是编辑在行。然而至今为止，无论书脊上、广告里嵌入再多浮夸词句，耕平书还是不甚叫座。书籍广告这东西，实在太难做。
日历从灰暗十月，翻到更为灰暗十月。耕平心里暗暗地期待着《父与子》腾空出世。文化秋冬老牌编辑也曾说过，这将是青田耕平胜败之作。上本《空椅子》不但首次提名直本奖，还首次获得加印。或许，这本新书就是真正突破。那种畅销作家感觉，自己是否也能体味把呢？
天真预测里总暗藏着残酷结果。十月
荣之死疑问，应该没被他听到吧。妻子死后，耕平过着并非本人意愿单身生活，越来越喜欢自言自语。
“
总是自言自语些什
？”
“自言自语些什？你总是叽叽咕咕，也听不清楚。但总是叫着老妈什，久儿什。是有什话想跟老妈说吗？老妈都死，哪里都找不到。”
小驰眼里没有噙泪，那份悲伤已被浓黑地固定成型，深嵌在他瞳孔里。耕平心如刺入肺腑般疼痛。绝不能让小驰直承受这份悲伤，从今以后，绝不能自言自语。
“对不起，小驰。因为你老妈想起很多事，这些跟你没有关系，况且也不是什大不问题，你别放在心上。不想吃个什甜点吗？可是想吃冰激凌喔。要跟起去便利店买吗？”
小驰副并不反对表情，轻轻点点头。其实他最喜欢在繁华神乐坂大街上和父亲起饭后散步。耕平勉强挤出笑容，说道：“好！那出门之前，你得把最后片胡萝卜吃掉。”
男孩表情终于浮现出原本明媚笑意。“唉？好吧，老爸。但是，你汉堡也不能剩喔。”
耕平把汉堡塞进嘴里，口吞下那片味同嚼蜡残渣，走进卧室去拿外套。
十月中旬，新书《父与子》十本作者赠书寄到耕平手上，这令近来工作毫无进展，直为妻子之事而烦恼不已他异常高兴。拆开纸箱，股冲鼻油墨味扑面而来，新书面世。这次封面插图，是主人公——个自由职业者父亲和个还是小学生儿子。白底上，浮动着两人牵着手漫步背影，空白处，鲜红手写风格字体大大地写着书名，莫名给人种旧家庭电影海报般温暖。
比起设计者制作装帧草案，为什实际印刷出来实物更鲜明，更完整呢？或许这是日本高超印刷技术神奇魔法。和国外书籍杂志相比，不论是印刷还是装订技术，日本很多时候都技高筹。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
