黑暗中，他从看不见
、沉默米雷耶那里感受到
距离和羞涩，
切都屈从于种半梦半醒间不真实感，其实，他也无法面对她，无法从床上起来开灯，无法再次寄予必要而美丽愿望。他隐约地想，等她熟悉他之后、等真正亲密行为开始之后会怎样，但沉默、黑暗和衣柜上闹钟嘀嗒声依然会继续。他含糊地说个借口，她用朋友亲吻让他安静下来，他压着她身体，觉得筋疲力尽。他或许睡着会儿。
或许
们睡着，没错，那个时候，们或许已经放弃，们迷失自己。先起床是米雷耶，她开灯，裹着浴袍再次去洗手间；哈维尔机械地穿着衣服，他无法思考，嘴里似乎很脏，白兰地余味灼烧他胃。他们几乎没有说话，也没有看对方，米雷耶说没关系，这条街上总会出租车，她陪他下楼。他无法打破因果铁律，无可避免规则在他们背后要求他低下头，要求他在深夜里离开木屋。他只是觉得第二天他们就会更加冷静地交谈，他会试着让她明白，但是明白什
呢。他们确去常去那间咖啡馆聊天，米雷耶又说没关系，无所谓，下次会更好，不用想太多。三天后，他要回伦敦，他求她，让他陪她回木屋，她说不要，最好不要。们不知道该怎做，也不知道该说些什，甚至不知道该如何保持沉默，该如何在街角拥抱对方，该如何对视。米雷耶仿佛在期待着哈维尔做些什，哈维尔却期待米雷耶能做这件事，这是谁主动或者谁优先问题，是男人行动女人服从问题，由他人决定、从外部接收顺序无法更改。们沿着条路前进，在这条路上没人愿意强迫对方前行，打破和谐平衡，现在也样，在得知走错路之后，们可以大喊声，可以把台灯点亮，可以超越无用仪式和浴袍冲动行事，然后，没关系，你不用担心，下次会更好。那，最好马上接受这件事。们最好起重复：小心翼翼地/们会失去生命。诗人会原谅们以“们”自称。
们几个月都没有见面。哈维尔当然写信，他准时收到米雷耶回信，亲切而疏远只有寥寥几句。于是，他开始在晚上给她打电话，几乎总是在周六，他想象她独自人待在木屋里，很抱歉打断你听四重奏或者奏鸣曲，但米雷耶总说自己在看书或者照看花园，说这个时间打电话没有问题。六周后，她去伦敦探望位生病姨妈，哈维尔给她预定宾馆，他们在车站相见，起参观博物馆、国王路，愉快地观看部米洛斯·福尔曼电影。这段时光就像往昔岁月，在白教堂家小餐馆里，彼此双手满怀信任地握在起，消弭不快回忆，哈维尔觉得好些，也这样对米雷耶讲，他告诉她，自己前所未有地渴望她，但他不会再跟她谈论这件事，切都取决于她，取决于她决定什时候回到第晚第级台阶，她只需要对他伸出手臂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
