声音，人们只是交换着眼神，错腾着地方，把香烟掐灭，在床边围成
圈。塞韦罗
老婆本来坐在床上整理着枕头，这时突然站在
床头，塞韦罗眼睛看着上方，根本没理会
们，只是眼皮眨也不眨地盯住亮着吊灯，双手按在肚子上。他动不动，对周围完全无动于衷，只是眼皮眨不眨地盯住亮着吊灯。这时小曼努埃拉走到床边，们都看见她手上捏条手绢，手绢四个角上都缝着枚硬币。除等候，没什
可做，屋里空气不流通，热乎乎，们都快出汗，大家心里都充满感激之情，感激这古龙水香气，思忖着再过会儿们终于可以离开这所房子，在大街上聊聊天抽抽烟，发发议论——当然也可能不去议论——这天夜里事，多半不会去议论，可烟是定要抽，然后各自消失在个又个街角。当塞韦罗眼皮慢慢垂下来，不再去看亮着吊灯时候，感到个闷声闷气呼吸声在耳边响起，那是贝贝·佩索阿。变化突然发生，大家都松弛下来，像是们共有个躯体，上面数也数不清脚和手还有头突然起放松下来，知道事情该结束，塞韦罗已经进入睡眠阶段。小曼努埃拉朝着她父亲俯下身去，用手绢盖住她父亲脸，把手绢四个角都理得顺顺，自自然然，既不起褶子又盖得严实，她神情正对应们大家压抑在心头那声叹息，那块手绢把们大家严严实实地盖起来。
“现在他该睡觉，”塞韦罗老婆说，“你们瞧，他已经睡着。”
塞韦罗兄弟姐妹都在嘴唇前竖起根手指，但其实根本没这个必要，谁都没想说话，们纷纷踮起脚尖挪动起来，个挨个地走出去，没发出点声响。有几位还朝后张望着，看看塞韦罗脸上蒙手绢，仿佛要确认下塞韦罗是真睡着。右手碰到簇硬硬头发，那是塞韦罗小儿子，刚才直有个亲戚领着他，防止他乱说乱动，这会儿他来到身旁，觉得踮起脚尖走路挺好玩，他从下往上看着，双眼里满是疑惑和疲倦。摸摸他下巴，又摸摸他脸，搂着他走到门厅，走到院子里，身旁是伊格纳西奥和贝贝，他们已经把烟盒取出来。天空灰蒙蒙，远方块洼地里，只公鸡在啼鸣，们终于回归到各自生活，在这片灰蒙蒙和寒气中，有们未来，们那无限美好未来。猜想是塞韦罗老婆和小曼努埃拉（说不定还会有他兄弟姐妹和他大儿子）留在屋里照看塞韦罗睡眠，可们几个已经穿过厨房，出院子，朝大街走去。
“你们不再玩会儿吗？”塞韦罗儿子问，他已经困得站都站不稳，可还像所有小家伙样固执得不行。
“不，现在该去睡觉，”对他说，“你妈妈会叫你去睡觉。进屋去吧，外头冷。”
“刚才是场游戏，对不对，胡里奥？”
“你说得对，小伙子，是场
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
