把官方当回事儿
”），向他提供
份到欧洲某个国家出任文化参赞差事。切都像做梦样，弗拉加不得不做出
很大努力，才完完全全地习惯在荣誉阶梯上不断攀登前行。步接着步，从最初书评开始，到出版商笑容可掬面孔和次又次拥抱，再到各种各样学会和社团邀请函，他已经上升到个平台，在那里，只需稍稍欠欠身子，就能让上流社会随便哪家沙龙洗耳恭听，象征性地把它置于自己掌控之下，嘴里口口吃着鹅肝，还不耽误讨论讨论狄兰·托马斯诗歌，仔仔细细地观察这些沙龙，连那些文学庇护人最近买条什
样白领带、穿件什样皮草大衣都解得清二楚。从更远处，或者说更近处观察——这得看从什角度、抱什样心态来看这个问题——他还能看见随波逐流碌碌大众股脑儿买杂志、看电视、听广播，那是群不问青红皂白随意购买人，是买台洗衣机还是买本小说，买是八十立方英尺还是三百十八页全都回事，他们只知道买，现在就买，买回家里，家里老婆孩子都眼巴巴地等着，因为邻居家早就买，再则也可能是因为听见时尚评论家又次在“世界广播电台”节目中称赞它。这本书现在也进入那种“必买必读”书目之中，这令他大为惊异。要知道，多少年来研究克劳迪奥·罗梅洛生平和著作只不过是小群知识分子特殊癖好，换句话说，几乎没人对这事感兴趣。然而当他次又次地经历那些他觉得应该个人静下来、仔细想想到底发生什事时刻（这周里他得和电影制片商签合同），最初惊喜开始被种莫名其妙不安所取代。切都应该像是通往荣耀阶梯上级级台阶，除非到那终将到来某天，就像走上花园里拱桥，最后阶上升，紧接着就是第阶下降。再荣耀道路最终也通向众人厌倦，那时，人们就会掉头寻找新激情。当他把自己关起来准备国家大奖授奖仪式上演讲词时候，几周以来令人头晕目眩遭遇都凝聚成种带些讽刺意味满足感，种对他成功补偿。但种莫名其妙焦虑和担忧时不时涌上心头，被放大，冲淡他满足感，当然，以他此刻那平衡心态和感觉，他是绝不会让这些想法抬头。他认为，好好准备下演讲稿，他就会重新找到工作激情，因此他决定到奥菲利亚·费尔南德斯乡间别墅去写这篇讲稿，在那里他起码可以清静些。夏天快要过去，花园里已经有些许秋色。他很喜欢待在门廊里，面欣赏着景色，面抚摸着小狗、跟奥菲利亚聊聊天。弗拉加写作素材都放在楼个房间里。他打开卡片盒盖子，漫不经心地用手扒拉着，就像钢琴家在弹支曲子前奏。他告诉自己，切都很正常，在文学上取得如此巨大成功，有些事落入俗套是难免，尽管如此，《人生》
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
