栗色头发,快乐脸上很容易有吃惊神情,还算漂亮吧。肯介绍她时,掩饰不住那点小小得意:“这是杰奎琳。”她低声说点什英语说得不太好之类,又到席德休息时候——现在酒吧里挤满人,他弹完后掌声很是热烈——他们四人共坐张桌子。
肯让卡森主宰整场谈话;他宁愿只是坐在那里,像养尊处优年轻牧师般安详,笑对桌朋友,心满意足。这是他在欧洲最快乐个夜晚,有多快乐卡森根本想不到。这几个小时填补他过去几个月来空虚,从那天卡森对他说“那,走啊,难道你不能个人去戛纳吗?”开始。它弥补他在炎热日子里,在十字大街上数小时行走,直走到脚上磨出水泡,像个傻子似看着沙滩上那些几乎全裸姑娘们;它弥补他去尼斯,去蒙特卡洛,去圣保罗-德-芳斯[3]拥挤无聊汽车旅行;它弥补那天他在个阴险药剂师那儿花三倍多价钱买下他找到唯副太阳镜,路过间商店时,他看到玻璃橱窗里自己样子,像条大盲鱼;它弥补他在里维埃拉时那种感觉,虽年轻、富有且自由,却只觉得白天、夜晚都很可怕——里维埃拉!——那种无所事事感觉!第周,他曾跟个妓女打过交道,她有着精明微笑,她坚持要高价,看到他身体时她脸上闪而过恶心表情吓得他痛苦到无法勃起;其他大多数夜晚,他从间酒吧辗转到另间,喝得醉醺醺,直喝到呕吐,他害怕妓女,害怕被别姑娘拒绝,甚至害怕跟别男人交谈,以免他们把他当成男同志。他整个下午泡在类似折扣店法国廉价商店里,假装想买挂锁、剃须膏和便宜锡制玩具,穿行在不新鲜空气里,连嗓子眼里都往外冒着回家渴望。连五个晚上,他去看美国电影,寻求黑暗庇护,就像多年前他在丹佛,为摆脱叫他猪油佬普拉特那帮男孩时做样。当这些娱乐活动全结束后,他回到旅店,巧克力冰淇淋味道还堵在嗓子眼里,他独自哭着睡去。可是这切现在消失在席德无比美妙优雅钢琴声里,消失在卡森睿智笑容魔力里,消失在每当音乐停下时卡森抬手鼓掌模样里。
午夜过,除席德,人人都有点醉,卡森问他离开美国多久。“从打仗起,”他说。“跟着部队来,再没回去。”
肯,沉浸在甜蜜与幸福之中,把酒杯高高举在空中,敬酒道:“凭上帝之名,愿你永远也不必,席德。”
“为什,‘不必’?”杰奎琳说。在昏暗灯光下,她看上去严厉清醒。“你为什那说?”
肯惊愕地看着她,“呃,只是说——你知道——他永远不必出卖什,什都不必。当然,他永远也不会。”
“这是什意思,‘出卖’?”直到席德低沉地笑起来,这尴尬沉默才被打破。“别紧张,亲爱,”他说,然后转向肯。“你知道,们不那样看。事实是,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。