“说实话。是工作上
吗？是不是——你上周担心？
是说，今天出
什
事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什吗？告诉。”她脸上细纹似乎更深。她看上去那严肃，有魄力，突然老许多，甚至也不再美丽——
个惯于处理紧急事件，随时准备承担责任女人。
他朝房间里把舒服椅子走过去，背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边停下脚步，看似直挺挺，个受伤男人正努力撑着；然后他转过身，面朝她，给她丝忧郁笑容。
“嗯，亲爱——”他开口道。他右手伸出来，摸着衬衣中间钮扣，好像要解开它，接着长叹声，向后颓然倒进椅子里，只脚耷拉在地毯上，另只脚蜷在身下。这是他天中做过最体面事。“他们找，”他说。
松子酒沉醉让他思维不知不觉地陷入混乱。只有个想法执意浮现出来，只有个自忠告，像他口接口喝着酒样冰凉清冽：挺住。无论她说什，无论今晚或明天或后天发生什，定要挺住。挺住。
但是随着孩子们洗澡时泼水声音飘进房间，挺住越来越不容易；到他们给领进房来说晚安时挺住更为艰难。孩子们手里抱着泰迪熊，穿着干净睡衣，小脸亮光光，股香皂清香味，看到这切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来，在房间里来回踱着，香烟根接根地抽。听着隔壁房间里，妻子在绘声绘色地念着睡前故事，声音清晰：“你可以从田野里走，也可以走小路，但千万不要走进麦克格里高先生花园……”
她将身后孩子房间门关上后，又走进来，看见他站在窗边，像尊悲哀雕像，望着下面黑漆漆院子。“怎啦，沃尔特？”
他转身过来，咧开嘴假笑下。“没什，”声音还是像从回音室里传出来，电影摄影机又开始滚动，先是他紧张脸部特写镜头，接着切换到她这边，观察她行动，她站在咖啡桌旁不确定地徘徊着。
“嗯，”她说。“打算先抽支烟，再端菜上桌。”她又坐下来——这次没有往后靠，也没有笑，这是她忙碌、端菜上桌时表情。“沃尔特，你有火柴吗？”
“有。”他走过来，在口袋里掏半天，好似给她他珍藏天东西。
“天啊，”她说。“看看这些火柴。它们怎啦？”
“火柴？”他盯着那团糊里巴拉、揉成团纸板火柴，这似乎是无可辩驳证据。“肯定是把它们撕什，”他说。“紧张时习惯。”
“谢谢，”她接过他颤抖手递过来火，然后她睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃尔特，出什事，是吗？”
“当然没有。怎会有什——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
