行，
开始就很好——她那闪亮
大眼睛望着他，正是他想要那样。他说那些话，不管是什
，都给她留下机智幽默印象；而她说话，或她说话声音，让他觉得自己比以往任何时候都要高大、强壮，肩膀比以前要宽阔得多。当他们起转身，走下台阶时，他紧挽着她胳膊，领着她，每走步，他感觉到手指后她胸脯在轻轻起伏。夜晚来
，夜色在他们脚下铺开，在等着他们，它长得不可思议，浓得不可思议，昭示着他们美好前途。
现在，他个人走下台阶，发现回顾过去这次完胜使他勇气大增。那是他生命中唯次，拒绝失败可能性，赢。他穿过大道，沿着四十二街缓缓斜坡往回走时，其他回忆也涌出来：那天晚上他们走也是这条路，走到巴尔摩去喝点东西，他还记得在鸡尾酒吧里她坐在圆沙发椅上，酒吧里半明半暗，她靠着他，当他帮她脱大衣袖子时，她身子向前扭动，然后往后靠，长发甩向脑后，她举起酒杯，搁到唇边，同时向他飞个媚眼。过会，她说：“噢，
们去河边走走吧——喜欢天当中这个时候河边。”他们离开酒吧，往河边走去。现在他也朝那边走，走过叮叮当当第三大道，朝都铎城走去——这段路个人走起来好像长得多——直到他站在小栏杆边，俯看着东河大道，那里车流如织，灰色河水在它旁边缓缓地流着。当时，正是在这里，皇后区灰暗天幕下有艘拖船在某处轰鸣，他把拉过她来，第次吻她。现在，他转过身，俨然是个焕然新男人，他动身回家。
走到家门口，迎面扑鼻而来便是芽甘蓝味道。孩子们还在厨房里吃晚餐：他从盘子叮当声里分辨出他们大声吞咽声，还有妻子哄他们吃饭声音，话语里透着疲劳。他关上门，听到她在说，“爸爸回来，”孩子们开始叫着，“爸爸！爸爸！”
他小心地取下帽子，放在门厅壁柜里，刚转身，她就从厨房走出来，在围裙上擦干手，疲惫地笑着。“第次准时回家，”她说。“以为你今晚又要加班。”
“不，”他说。“今晚不用加班。”他听着自己说话声，古怪又陌生，在他耳朵里放大好几倍，好像在间回声室里说话。
“不过你看上去确实很累，沃尔特。好像精疲力竭似。”
“走路回家，就这样。可能是还不太习惯。都还好吧？”
“噢，还好。”可她自己看上去也累得够呛。
他们起走进厨房，他立刻觉得被厨房湿润明亮给包围住，陷于这湿润明亮之中。他眼睛忧郁地扫过牛奶纸盒、蛋黄酱罐、汤盆和麦片盒，窗沿上桃子摆成排，还没熟，两个孩子柔弱娇嫩，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着点土豆泥。
进到卫生间，情况好多。他在卫生间里呆好久，远远超出洗手准备吃饭所需时间。在这里至少他可以自己再单独呆上会，他往脸上浇点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
