沃尔特·亨德森九岁那会儿，有阵子觉得装死是最浪漫
事情，小伙伴们也这样看。他们发现警察抓强盗游戏中真正有意思就是假装被枪打中，扔掉手枪，捂住胸口，卧倒在地。不久，大家就撇开游戏其他部分不玩
，如选择站在哪边，偷偷摸摸地到处躲藏什
，麻烦得很，他们只玩游戏精华部分。结果这游戏就成
场个人表演，几乎像门艺术。每次会有个人从山顶上冲下来，跑到指定地方，受到伏击：许多把准备好玩具手枪同时扣动扳机，喊哑嗓门接二连三地响起来——种沙沙轻声“砰！砰！”——这是男孩们在模仿手枪声音。接下来，表演者要站住、转身、摆出优雅痛苦姿势，并停顿片刻，然后头栽倒，手脚并用滚下山坡，卷起阵尘土，最后趴在地上，成具皱巴巴尸体。然后他站起来，掸去身上泥土，这时其他伙伴就开始评论他形体姿势（“好极”或“太僵硬”，或“不太自然”），然后轮到下个上场。这就是整个游戏，沃尔特很喜欢。他个头瘦小、协调能力差，这是唯他能胜任、有些类似于体育运动活动。他蜷着身子滚下山去样子，没人能比得上他那种沉醉，他赢得大家欢呼，这让他着迷。后来，年纪大点孩子嘲笑他们，终于其他孩子厌倦这个游戏；沃尔特只有勉强地加入到其他更健康游戏中去，不久他也把这给忘。
二十五年后个五月下午，在列克星敦大道办公大楼里，沃尔特坐在桌前假装工作，等着被炒时，他突然想起这个游戏，而且印象鲜明。现在沃尔特看上去是个沉着冷静、头脑灵活年轻人，身上衣着有股东部大学校园风，褐色头发干净整齐，只是头顶有点稀疏。多年健康让他结实不少，虽然他协调能力还是有点小问题，但主要都体现在些日常生活中小事上，像戴帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等，总要让妻子停下来等他；还有，门上明明标着“拉”，他却总是用力去推。不管怎样，坐在办公室里，他看上去还是副心智健全、颇有能力样子。现在没人能看得出他背后冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着、扯着纸板火柴，直弄得火柴纸板湿乎乎、黏嗒嗒，揉成团。好几周前他已明白这迟早会发生。今天早上，从步出电梯那刻起他就有种预感，就是今天。当他几个上司对他说“早上好，沃尔特”时，他看到他们微笑下隐藏丝微弱关切之情；下午，他从工作格子间里往外瞟眼，正好与部门经理乔治·克罗威尔对上眼神。克罗威尔在他办公单间内，手里拿着叠文件，正犹豫不决。对上眼神，克罗威尔便立即转过身，但沃尔特知道他直在看着自己，虽然看似有点烦恼，可副主意已定样子。沃尔特肯定，几分钟之后，克罗威尔会叫他进去，公布这个消息——当然有点困难，因为克罗威尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
