沉默着。想不出什
可说
。们都知道如果试图为自己辩解、告诉他他错
话是毫无意义；们都知道没有人比更解每
天跟另天有多不样。
“对不起。”说。
他看着：“哦，没关系。你不需要道歉。知道那不是你错，这切都不是你错
森林城市涂上柔和橙色光芒。景色美丽而震撼，却在其中挣扎。如此渴望儿子不再只是抽象存在，可是没有实实在在关于他记忆，做不到。次又次地绕回那个事实：不记得他，因此他和本没有存在过样。
闭上眼睛。会想起今天下午读过关于儿子事情，幅图像突然在面前炸开——蹒跚学步亚当沿着小道推着蓝色三轮车。可是即使为之惊叹不已，也知道这副图像不是真。知道不是在回想发生过事情，是想起今天下午读日志时自己在脑海中造出景象，而那幕又是对较早记忆追忆。大多数人可以借由对回忆回忆追溯到多年以前，追溯过几十年，但对来说，只有几个小时。
既然无法想起儿子，退而求其次做另外件事，只有它能够安抚躁动不安心灵。什也不想。完全空白。
汽油味，又浓又甜。脖子有点痛。睁开眼睛。在眼前看见湿漉漉挡风玻璃被呼出气罩上层雾，透过玻璃可以看见远处灯光模模糊糊，看不太清楚。意识到直在打瞌睡。靠在玻璃上，头很别扭地歪着。车里安安静静，引擎已经熄火。转过头。
本在那儿，坐在旁边。他醒着，目光透过车窗落在前方。他没有动，甚至似乎没有注意到已经醒，而是继续盯着前面，他脸上没有什表情，在黑暗中分不清是喜是怒。扭头去看他在看什。
在挡风玻璃上飞溅雨水前，是汽车前盖，再往前是道低矮木头栅栏。在们身后街灯发出光亮里，栅栏隐约露出模糊轮廓。看不清栅栏后面东西，只看见片广阔而神秘黑暗，月亮悬在当空，那是轮低垂满月。
“爱海。”他说话时候没有看，意识到们停在个悬崖上，已经远远驶到海岸线。
“你不喜欢吗？”他转向。他眼睛似乎无比悲伤。“你爱大海，是吧，克丽丝？”他说。
“是。”说，“爱海。”他说话感觉仿佛他不知道回答，仿佛以前们从来没有到过海边，仿佛们从来没有起度过假。恐惧在心里烧起来，可是在跟它抗争。努力要留在这儿，留在现在，跟丈夫在起。努力回想今天下午从日志里解到切：“你是知道，亲爱。”
他叹口气：“知道。以前你直是，可是现在不再确定。你变。自从出事以后，这些年来你变。有时候不知道你是谁，每天醒来不知道你会变成什样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
