看着照片。它是黑白
，照片里坐在
张桌子旁，身体对着相机，动作别扭地抱着自己。有什
事情让颇觉不舒服，不知道是照相机镜头后面人还是坐姿势。除此之外在微笑。头发长而松软，虽然照片是黑白，但它颜色似乎比现在更深，好像染过头发或者它当时还没有干。身后有通向露台门，门后照片角落处隐约可见棵光秃秃树。相片下面有句说明：克丽丝·卢卡斯，摄于她伦敦北部家。
意识到这定是与纳什医生曾经拜访过那所房子。有瞬间几乎无比渴望想要回到那里，带上这张照片对自己说是，是真；曾经存在过，在这里，那是。
但当然已经知道
。尽管再也记不得它，知道站在厨房里记起本。本，和他上下摆动、勃起下身。
笑，用手指尖抚摸着照片，像个盲人般寻找着隐藏线索。目光追随着照片中自己发尾，手指摸索着相中人面容。在照
治”男人（猜是她丈夫），小说起源于场战争。感到有点失望。不知道原本在期待什——也许是自传？——但似乎这本小说能够提供答案是有限。
不过，当翻过书看着封底时想，至少写完、出版。
该放作家照片地方什都没有，取而代之是个作者简介。
克丽丝·卢卡斯1960年出生于英格兰北部，她于伦敦大学文学院获得英文学位，现居住于伦敦。这是她第部小说。
暗暗微笑，感觉到阵幸福和骄傲。这是写。想读它、想解开它秘密，但又不想。担心现实也许会击碎快乐。要会喜欢这部小说，于是觉得很难过再也写不出第二本；要不喜欢，为自己从来没有发挥过才智感到沮丧。不知道哪种情况更有可能，但知道有天，因为无法抗拒自己唯成就吸引，会找到答案，会去发掘。
但不是今天。今天有别东西要去发掘，比悲伤糟糕得多东西，比纯粹沮丧更具破坏力。些可能撕裂东西。
试着把书塞进信封，里面有别东西。张纸条，叠四叠，规规整整。纳什医生在上面写着：想你可能对它感兴趣！
打开纸条。在顶端他写着《旗帜，1988年》，下面是篇报纸文章，旁边有张照片。盯着那张纸看两秒钟才意识到这篇文章是关于小说评论，照片里人是。
拿着纸发起抖。不知道为什。这是多年前古董；无论是好是坏，影响早已不复存在。现在这已经成为历史，它涟漪已经完全平复。但它对很重要。多年以前成果获得什样评价，当时成功吗？
匆匆地扫遍文章，希望在不得不分析细节之前解大致基调。词语个接个向蹦来，正面居多。考究。富有洞察力。有技巧。人文精神。冷酷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
