打开书时
手开始颤抖。里面是扉页，有题词。致父亲，然后是，想念你。
闭上
眼睛。
幕回忆突然闪现。看见父亲躺在床上，在明亮白色灯光下，他皮肤透亮，渗出汗水几乎让他闪闪发光。看见他手臂上插着根管子、从个输液瓶架上吊下来包透明液体、个纸板托盘和缸药丸。名护士正在量他脉搏和血压，他没有醒。坐在床另边母亲努力不让自己哭出声，而在试着把眼泪逼出来。
股味道传过来。新鲜花朵和又低洼又肮脏泥土。香甜而又恶心。看见们火化他那天。穿着黑色衣服——不知道为什
知道这穿对并不少见——但这次没有化妆。母亲挨在祖母旁边坐着。重幔打开，棺木走远，哭着想象父亲变成尘粒和灰烬。母亲紧紧地握住手，然后们回家，在太阳下山时喝着便宜、咝咝冒泡酒、吃着三明治，她在暮色中痛哭起来。
叹口气。图像消失，睁开眼睛，面前是小说。
翻到首页开头句子。就在那时，写是，发动机哀鸣着，她右脚死死地踩在油门踏板上，她放开方向盘闭上眼睛。她知道定会这样。她知道结局。她直都知道。
“给你。”
拿到时候就知道里面是什。还能是什呢？它在手里沉甸甸。他用个加厚软垫信封把它裹起来，用胶带封口，上面用粗粗黑色记号笔写着名字。克丽丝。“这是你小说。”他说，“你写那本。”
不知道是什感觉。证据，想。可以证明写日志是真，如果明天需要证据话。
信封里是本小说，把它拿出来。是个平装本，不新。封面上有个咖啡杯印痕，书页边缘老旧泛黄。挺好奇纳什医生是不是给他自己书、现在这书市面上还能不能买得到。拿着手里书又次看见那天看见自己：年轻，非常年轻，努力伸手想要拿到这本书，靠它找到写下本办法。不知道为什知道那没有成功——第二本小说直都没有完成。
“谢谢你。”说，“谢谢你。”
翻到小说中间。在那儿读段，然后读接近结尾段。
写是个名叫“露”女人和个叫“乔
他笑：“不要客气。”
把它放在大衣下，回家路上，它在那儿像颗心脏样跳动。
回到家便打开自己小说，但只翻翻。想在本回家之前在日志里尽量多记些记得事，但等写完就匆忙下楼仔细察看纳什医生给东西。
把书翻面。封面上用蜡笔画张书桌，桌上放着台打字机。只乌鸦蹲在打字机托架上，头歪到边，仿佛是在读夹在机器里纸。乌鸦头顶写着名字，再上面是书名。
致早起鸟儿们，书名如是写道。作者署名克丽丝·卢卡斯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
