指
指那儿，藤田"呸"
声，停下脚步。直盯盯地瞧那红块会儿。
"可不想那
死。"
"才不死呢。"
"可是，死亡越来越近呀。"
们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远
地方。和们起等特快通过乘客几乎全部下车，默默地看着这切。
"看样子，车时半会儿走不。"藤田漠不关心地说。
"真倒霉。自己跳下去？你见过吗？"
"没有。"
"那人死吧？"
"那你多少岁？"
"七十岁。"
"那你看起来没那老嘛，还是说就应该是这样？"
"不显年轻啊……"
"嘿，真吗？"
带小汽车模型、钥匙扣、粗糙戒指、运动裤等等。拿回来后，个个仔细看上遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面其他东西看，好像缅怀亡者般，回想遍它们主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎男孩子体育帽、坐前面女同学花头绳、最喜欢数学老师红圆珠笔、错投到家信箱里邻居家广告品。打开个皱皱巴巴纸包，里面是短短毛发。这是陽平头发。趁他睡觉时候，偷着剪下来。和藤田相反，陽平是黑色鬈发，拿起根头发两头拽，就从中间断开。
伏在鞋盒子上，闻着它气味。
感觉那里面东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是变吗？
"吟子，和刚来时候比，像个大人吗？"
"差不多吧。"
想走到站务员边上瞧瞧那个死人。
"走着回去吧。"
藤田拽拽袖子。他手像往常样地温暖，拉着让安心。
上楼梯时候，看见地上有块枫叶形状东西。眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。
明年就二十岁。她比多活五十年。这五十年历史大概是无从解。
和藤田去高尾山。还不到红叶季节，人不怎多。们爬上山，呼吸新鲜空气后，在站前面馆吃山药汁荞麦面。爬山时候，几乎只能看见藤田脚后跟，他言不发爬得飞快，拼命地追赶他。
"慢点儿爬好不好？"
气喘吁吁地央求着。他下子没反应过来，过会儿才拽住手，说："啊，抱歉。"
坐在电车里，们俩把穿着情侣运动鞋脚伸开，边嚼着饼干，边偶尔说上两句。在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听"咣"声，紧跟着响起阵吱吱吱刹车声，特快停下来，车厢里片騷乱。
"知寿吗？没怎变呀，才过半年哪。"
"是吗？点儿都没变吗？"
"舅姥姥不太解你们年轻人哪。"
"也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己年龄吗？有时候就会忘。"
"自己岁数还记得哟。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
