"真
？"
"知寿，去不去？"
"哪天开张？"
"说是下下周。"
"下下周啊……活得到吗？哦，说是
。"
"真？"
"再戴上帽子和白手套，太有型
。"
"……"
"……"
和吟子面对面吃饭时，总觉得自己岁数倒比她大得多。
吟子呵呵地笑着去厨房。有个发卷松，掉在榻榻米上。捡起来，使劲朝站台方向扔过去，发卷从空中轻飘飘地落下来，掉在距离檐廊只有两三步远地方。
走到大街上，没有人亲切地抚摸，身体仿佛被净化。在人群中闭上眼睛，仿佛只有自己变成透明体，人们不停地从身体中穿过去。手指、头发都是只为自己才洗干净。街上绿色更鲜亮，空气更充足，人们穿着也越来越薄。每当洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味。日子这样持续着，
天，恋爱。
他也在笹冢站工作，是对面站台都营新宿线协理员，负责将乘客推进车门。他穿着十分合体白色短袖衬衫，英姿飒爽。高高个子，表情腼腆，蘑菇头，肤色白皙，微微有点溜肩。他有个习惯动作，总爱摘掉帽子，潇洒地单手向后捋头发，再戴上帽子。
和他擦肩而过时，溜眼他胸前胸卡，知道他姓"藤田"。每当电车门关闭之前，他举起手飞快地说着什
，朝前面车厢方向看时，正好朝着这边，心就会怦怦直跳。有次真和他对上目光，微笑着点下头，他也大大方方地笑下。
开始认真化好妆去上班，站得也比以前直。每当高峰过后，到九点十五分，藤田和同伴们就会结束工作，从小卖店后面楼梯走下去。在他当班时，只要有空闲，就直勾勾地朝他看。为把那些男男女女推进车内，他在站台上走来走去，远远望着他背影，发觉，恋爱。
"也是啊。"
"照这热下去话，够呛。"
"可不是嘛。"
被画面中阿姨那张脸吸引。是张上年纪脸，眼袋下垂，眉毛稀疏，黯淡嘴唇四周净是皱纹。随着女讲师纤细手指移动，脸上有颜色和光泽，勾勒出清晰轮廓
在活到这个岁数人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方苍老飞速地坠落下去。当在串加级鱼时候，在剥柚子时候，都会不由得焦急起来。
"那家超市……"
饭后吃甜点时，吟子忽然说道。手拿根红豆棒冰，交替吃着。电视里正播着中年人化妆讲座。皮肤光滑女讲师正在给阿姨们化妆。
"什？"
"听说车站对面要盖间超市。"
"你觉不觉得站务员和以前士兵很像？"
"根本不像。"吟子边用筷子切开凉拌豆腐，边答道。
"他们帽子和制服好帅啊。"
"……"
"个儿高人穿上笔挺白衬衫，帅呆。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
