车条纹
六八年产福特野马敞篷车，被挤压成小型信号发射器大小，摆在
客厅里。
珍妮特和
起在食堂工作。她总是在收银台，因为管理层信任她。即便如此，由于离饭菜很近，她头发闻起来还是像碗意大利浓菜汤。珍妮特是单身妈妈，独自抚养对双胞胎。她是个好妈妈，极其符合想象中妈妈形象。有时，看到珍妮特和孩子们，会想，如果回到四十五年前，在那场车祸中丧生是父亲，而母亲活
下来，现在会是怎样情形。们兄弟俩现在会做出些什
成绩来呢？们会身处别地方，还是仍然会在餐厅做后厨，而兄弟仍然会被关在新泽西州立监狱安保级别最高牢房中？唯可以确定是，家客厅地板上不会摆着辆被压扁福特野马。
珍妮特可能是第个没有问起红色金属块就在家过夜女人。做爱之后，给俩冲冰咖啡。喝咖啡时候，试图在谈话中插入被压成块福特野马。首先把咖啡杯——里面冰块都要溢出来——放在那台车上。等着她提问。但没什效果。只能讲个故事，试图让她放松下来。稍稍犹豫，思忖要讲哪个故事。可以跟她讲这个故事：刚刚把金属块弄回家时，它臭气熏天，让以为有人把只死猫碾碎在里面。或者讲这个：群贼闯入房子，发现没什值钱东西，就想带着金属块匆忙逃走。显然，其中个贼意孤行，想把金属块抬起来。他使尽浑身解数，搞得椎间盘都突出节。最终，选定父亲故事。这个故事不那搞笑，更私密。告诉她自己如何踏遍俄亥俄州寻找他，找到他时他恰好刚去世——你是不是期待情节有所不同？——他最后个女朋友和讲到那台车时，它正被拖往废品堆放场。告诉她，就晚五分钟，因为这个，从父亲那里继承下来唯遗物不再是辆令人心潮澎湃老爷车，而是如今放在客厅里团被压扁废铁。
“你爱他吗？”珍妮特问。她舔舔浸过冰咖啡手指。不知为什，她这做有哪里让觉得恶心。试图逃避她问题时，想到这个。老实说，对父亲没太多感情——仅有那点儿都是负面。而们丝不挂地在客厅里，边啜饮冰咖啡，边纠结于关于父亲话题，这本身就是种逃避。没有回答，而是提议下次来家过周末时，她可以把双胞胎带来。“你确定？”她问。珍妮特和妈妈起住，她把孩子们留给妈妈照看，自己过来没什不便。“当然，”对她说，“会很有趣。”她表面平淡，但能觉察到她很开心。为不再谈到在父亲从们生活中消失之前，他让们兄弟俩受多少罪，珍妮特和就在客厅中央做起爱来，她倚着被压扁福特野马，在她身后。这个选择妙极。
她双胞胎分别叫戴维和乔纳森。名字是他们父亲取。他觉得从《圣经》里起名
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
