“
没什
新情况，”他不耐烦地说，“也用不着问你
孩子，对他
如指掌。几天前，听到你在电台做节目。你在那场无聊访谈里滔滔不绝，谈都是他。他是这说，他是那说。采访人问起你创作，在以色列生活，还有伊朗问题，而你像罗威纳犬下巴，死死咬住你家小孩童言不放，好像他是禅宗大师。”
“他真特别聪明，”
朋友想让为他写
个能帮他吸引到姑娘上床故事。
“你写那多让姑娘们悲伤落泪故事，”他说，“有也会逗她们开怀大笑。现在再写个让她们奋不顾身地上床故事嘛。”
试图向他解释，写故事没这功能。确，有些姑娘读故事会悲伤落泪，还有些男——
“男就算，”打断，“对男不感兴趣。先把话说明，所以你可别写个能让任何人读都想上床故事，只要姑娘。得讲明这些，省得闹不愉快。”
于是用很耐心语调又对他解释遍，写故事不具备这种功能。故事不是魔咒，也不能催眠；写故事只是和其他人分享你秘密甚至尴尬经验种方式——
“好极，”再度打断，“那们就和你读者分享些令人尴尬经历，让姑娘们奋不顾身地上床。”根本不听。他从来不听别人说话，至少不听说话。
结识是在丹佛他组织场读书会上。那晚，谈起自己喜爱故事时，他情绪激昂，说话都结巴。他热情洋溢，精神亢奋，显然不知道该如何引导情感。们没怎聊，但眼看出他是个聪明人，也很高尚。他是你可以信赖人，是你在间着火屋子里或正在下沉船上时，想要他在身边那种人，你知道他不会独自跳上救生船，弃你而去。
但当时们并不在着火屋子里或将沉船上，们只是在威廉斯堡家时髦生态咖啡馆里，喝着有机豆奶拿铁。这让生出丝怅然。因为，如果此时此地有哪里着火或有沉船事故发生，就能想起来自己为什喜欢他，但费尽心思地要给他写个故事，他开始让人难以忍受。
“起个标题，就叫‘不起’，”他告诉，“或者就叫‘’。听说，叫‘’更好。这样姑娘们读时候就不容易看出它想讲什，然后，结尾时，来——嘭！她们都不知道是什击中自己。刹那间，她们看眼神就不同。刹那间，她们感到太阳穴突突跳动，随即咽咽口水，说‘告诉，，你碰巧就住在附近吧’或是‘别，快别那样看着’，但明显口是心非，‘请你直那样瞧瞧个够’，会深深凝视她们，然后电光火石之间，事情就成，好似和你写故事没什关系。就这样。这就是要你为写故事。明白吗？”
说：“，年没见你。跟讲讲你近况，有什新鲜事。你也问问过得怎样，孩子好不好吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
