或者这样写:“知道这张照片上他们脸不清楚——其实根本看不见脸,但亨利那个淘气样子或许能帮助你寻
大,他们相貌会和照片产生差异,玛格丽特要推测出他们当下模样,因此,她知道需要出色想象力才能在调查失踪人口案件中取得进展。失踪儿童照片固然重要,但上面孩子处于成长期,寻人警官和孩子父母必须具备种特殊却也折磨人能力:根据六岁孩子照片,想象出他们十岁或十二岁模样,或者想象个青少年二十多岁时会是什样——过程非常折磨人,因为对父母而言,想象失踪孩子长大后模样是件痛苦事,然而他们不得不这样做,麦克德米德警官发现她自己也不得不这样做。
如果说这样能力有助于她工作,那同时它也破坏她生活。那些她无法找到孩子成她自己孩子,当案子被失踪人口组搁置,她会把这些孩子照片带回家。
其中两个男孩特别折磨她,他们是越战期间失踪美国人,父母认为他们1968年跟着反对越战人潮跨过边境,跑到加拿大。那时他们分别是十七岁和十五岁,十七岁那个还有年就到服役年龄,但因为是学生,他至少四年后才能被征召,他十五岁弟弟跟他起跑——他们总是形影不离。
十七岁哥哥离家出走主要原因,很可能是为逃避父母离婚给他带来绝望。麦克德米德警官认为,与其说是越战受害者,两个孩子更像是父母之间恨意受害者。
无论如何,这两个孩子案子被失踪人口组搁置下来,如果他们今天还活着,大概已经接近三十岁!但这件案子并没有被他们父母和玛格丽特搁置。
男孩们父亲自称“多少算是个现实主义者”,他曾经把孩子们牙科门诊记录交给警方,他们母亲把儿子家居照寄给麦克德米德警官。
玛格丽特没有结婚,也过生育年龄,毫无疑问,见到照片里两个英俊男孩,她顿生好感,也很担心他们处境。如果他们还活着,现在会在哪里?长成什样子?会有什样女人爱上他们?他们会生什样孩子?过怎样生活?如果他们还活着……
段时间之后,玛格丽特把钉着两个男孩照片记事板从她公寓起居室兼餐厅——经常有客人评论这些照片——挪到卧室,只有她个人能看到。
麦克德米德警官快六十岁,虽然她外表仍然显得年轻很多,短短几年内,她会随同那些被搁置案件起退休,而且她也过邀请任何人参观自己卧室年龄,从她床上眼就能看到那块挂着失踪男孩照片记事板。
有几次夜间失眠时,她都后悔把男孩们这许多照片挪到离她如此之近地方,而且他们那时而焦虑时而悲伤母亲还在给她寄照片,还会加上评论:“知道他们现在不是这个样子,但还是能从照片里看出威廉性格。”(威廉是哥哥。)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。