埃迪最后瞥
眼（他认为是最后眼）长岛湾波浪汹涌
水面，他并不知道，有朝日，往返长岛湾会变得和进出埃克塞特主教学楼大门、从召唤他成为男子汉拉丁铭文下穿过样成为他家常便饭。
“爱德华！
爱德华！”他父亲号啕大哭，他母亲哭得连话都说不出来。埃迪只看他们眼，就明白他永远不可能把暑假经历全部告诉父母。在这个非常时刻，他很可能已经认识到自己作为小说家局限性：有本事编谎，却没本事把谎编圆。比方说，他既不敢把自己和特德、玛丽恩、露丝关系向父母老实招认，又想不出令人满意完美谎言。
埃迪说谎主要靠避重就轻，他简单地告诉父母，这个夏天他过得并不高兴，因为科尔先生和科尔太太打算离婚，现在玛丽恩已经撇下特德和小女儿走之，就是这样。所以，当母亲发现儿子衣柜里挂着件粉红色羊绒开衫时，他迎来更具有
”埃迪问司机。
“跟你在块儿那个娘们，”蛤蜊车司机说，“穿粉红毛衣来接你那个，开着骚包小奔驰，你不会是给她当助理吧？”
埃迪犹豫下。“不是，是她丈夫助理，”他说，“她丈夫是作家。”
“他可真幸运！”蛤蜊车司机说，“你可别想歪啊，只喜欢看女人，不乱搞。都结婚快三十五年啦——老婆是高中时候女朋友。们过得很快活，反正觉得是这样。她长得不怎
漂亮，但好歹是老婆，跟蛤蜊差不多。”
“你说什？”埃迪问。
“是说，老婆跟蛤蜊……差不多，虽然不是最中看，可最实在。”蛤蜊车司机解释道，“想自己跑运输，起码卡车得是自己，不愿意给别人开车。运蛤蜊以前，拉过各种货——都太麻烦，后来发现还是倒腾蛤蜊更简单，混饭吃够用。”
“明白。”埃迪说。老婆，蛤蜊……这个比喻挺晦涩，无论怎表述，都不太容易理解，未来小说家想。如果说埃迪·奥哈尔像司机选择运蛤蜊样，选择当作家是为混饭吃，还是有失公允，他并没有差劲到那个地步。
蛤蜊车司机又把啤酒瓶往墙外面探探，瓶子里酒现在被他喝光，呜呜声变得更低沉。轮渡减慢速度，向码头靠近。
埃迪和司机走到上层甲板船头位置，迎风而立，发现自己父母站在码头上，正朝着船发疯似挥舞手臂，家教良好他连忙也向父母招手致意。薄荷和多事西都在抹眼泪，抱在起，抢着给对方擦脸，仿佛埃迪刚从战场平安归来。埃迪却并未像平时那样感到尴尬，见到父母如此，他甚至半点都不觉得丢人，他这才意识到，自己是多爱他们，而这样父母，露丝·科尔见都没有见过，单凭这点，他就比她幸运。
接着传来铁链拖拽声，轮渡跳板颤悠悠地放下，装卸工人叫嚷在喧闹中此起彼伏。“很高兴和你聊天，小伙子！”蛤蜊车司机喊道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
