“嗯。”特德含糊地答应着，但即便是如此简单
回答，也比露丝从母亲那里得到回应多——玛丽恩连“死”这个字都从来不说。特德和玛丽恩都不信教，他们不会给女儿描述天堂是什
露丝把杯子递还给父亲，说：“给
讲讲托马斯和蒂莫西吧。”特德叹
口气。过去半年来，女儿对死亡表现出难以抑制兴趣——没什好奇怪，她三岁时就能认出照片上谁是托马斯、谁是蒂莫西，只有看到兄弟俩婴儿时代照片，她才会偶尔弄混。父母给她讲过每
张照片是怎来——拍摄者是妈妈还是爸爸，托马斯和蒂莫西当时哭没哭。但两个男孩“死”新近才成为露丝感兴趣话题。
“给讲讲吧，”她又对父亲说遍，“他们死吗？”
“是啊，露西。”
“死意思是他们坏掉吗？”露丝问。
“嗯……他们身体坏掉，是。”特德说。
纸塞回上下牙之间。特德关上浴室灯，不久，埃迪·奥哈尔会在这间浴室度过段荒唐时光，做些十几岁孩子爱干傻事——比如淋浴时磨蹭个没完、用掉全部热水什。
露丝父亲关二楼长廊灯，托马斯和蒂莫西照片在这里完美地排成排。露丝觉得——尤其是在她四岁时那个夏天——托马斯和蒂莫西四岁时照片好像特别多。她后来怀疑，母亲可能最喜欢四岁左右小孩，说不定正因为如此，她母亲才在她四岁那个夏天结束时离开她。
被父亲塞回下铺被窝里时，她问：“们家有老鼠吗？”
“没有，露西，”他说，“们家墙缝里没有东西。”但父亲给她晚安吻之后，露丝直没睡着。尽管那个从做梦时就直跟着她声音没有再回来——至少那天晚上没回来——露丝明白，有东西潜伏在她家墙缝里，她死去两个哥哥不只住在照片里，有时也会出来走走，他们以各种你看不见方式存在着，但每种方式你都能感觉得到。
那天晚上，打字机声音传来之前，露丝就已经知道父亲还醒着，而且他不打算回床上睡觉。她先是听到特德刷牙声音，然后听见他穿衣服——拉上拉链，趿着鞋子走来走去。
“他们在地底下？”
“他们身体在那里，没错。”
“可他们不是全都没有，对吗？”露丝问。
“嗯……只要们还记得他们，就不会全都没有，只要他们在们心里，或者说脑子里。”她父亲说。
“就好像他们在们身体里面？”露丝问。
“爸爸？”露丝叫道。
“哎，露西。”
“想喝点水。”
她不是真想喝水，但父亲打开水龙头之后，会让水直流，直到它变凉，她觉得有趣；她母亲则是开水龙头就伸过杯子去接，所以水是温，带着水管内壁味道。
“别喝太多，不然老想尿尿。”她父亲会这样说，但母亲不会管她喝多少水——露丝喝水时，玛丽恩有时候甚至连看都不看她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
